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নিশীথ-চিস্তার কএকটি প্রব্ধ, বহুদিন হইল, বান্ধব নামক 
সাহিত্যপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। বে গুলি, এই পুস্তকের 
উদ্দেশা-রক্ষার অন্থুরোধে, সর্বাবয়বে পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত 
হইয়াছে । কঞএকটি প্রবদ্ধ সম্ুতি লিখিয়াছি। পুরাতন ও 
নৃতন সমস্ত প্রবন্ধই নিশীথ-সময়ের রচনা । পুস্তকখানি, এই 
হেতু, নিশীথ-চিন্ত। নামে অভিহিত হইল। বাহার! বাঙ্গালা 
সাহিত্যে প্রীতিমান্‌, এই ক্ষুদ্র পুস্তক কোন অংশেও তীহা- 
দিগের প্রীতিকর হইলে, আমি আমার শ্রম ও উদ্যম সফল 
মনে করিব । 


চা প্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ । 
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নিশীখ-িন্ত 


রাত্রিকাল। 


“ গভীর নিশীথে কেন জাগিলি রে মন? 
কেন রে জাকুল এত, এত উচাটন?” 


পপ 
পাঠক! ভুমি কখনও রাত্রি জাগিয়াছ কি? 
দিনমণির অন্তপনমন হইতে দিনমণির পুনরুদয় পরযান্ত 
মেই যে এক দৃশা,_কখনও গা গভীর অন্ধকার, 
কখনও অন্ধকারে ঢাকা অন্ফুট ও বিষ আলো, 
কখন৪ বা অন্ধকার ও"আলোকের আনন্দময় মিশ্রণ- 
জনিত মেই যেএক অনির্বচনীয় আভা, তাহা কোন 


২ " নিশীথ-চিস্তা। 


সময়েও আবিষ্ট চিত্তে প্রত্যক্ষ করিয়াছ কি? যদি না 
করিয়া থাঁক, তবে কিছুই কর নাই? প্ররুতির এই 
লীলাময় মায়াকাননে যাহা দেখিবার আছে, তাহ! 
দেখ নাই; যাহা গশুনিবার আছে, তাহাও নোধ হয় 
শুনিতে পাও নাই। 

দিবসেও এই পৃথিবী,এবং রাত্রিতেও এই পৃথিবী; এই 
অদ্রি, এই উদ্যান, এই সরোবর, এই নগর, এই গ্রাম, 
এই প্রান্তর, রমত্তই এই | কিন্তু তধাপি দিবা রাত্রি 
সমান নহে। দিবনের পৃথিবী মনুষ্যের | রাত্রির পৃথিবী 
কাহার তাহা জানি না, অন্ততঃ মনুষ্যের নহেঃ এক- 
থায় আর রংশয় নাই । দিবসে ক্ষুধা তৃষ্ণা, নূর্য্যের খর" 
জ্যোতিঃ, বিষয় বাণিজ্য, ক্রয় বিক্রয়, আঘাত প্রাতি- 
ঘাত, নিয়ত-ঘূর্ণমান সংসার-চক্রের শ্রুতিকঠোর ঘর্ঘর 
রব এবং লোকালয়ের হলহলা। রাত্রিতে জগতীর 
নিস্তব্ধ গা্ভী্ধ্য এবং নিদ্রিত সৌন্দর্যের অপূর্ব ভাব। 
যখন মনুষ্যনিবানের আলোকমালা একটি একটি করিয়া 
নিবিয়া যায়এবং আকাশ-মগুলের আলোকমালা একটি 
একটি করিয়া প্রন্থলিত হইয়া উঠে, যখন অদৃতের গৃহ- 
স্থাত্রমের কু্ুর-শব্দ এবং দূরে তরু-কোটরস্থ বিহঙ্গ- 
কণ্ঠের বিরল ধ্বনি ভিন্ন সকল প্রকার শব্দই একবারে 
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এক শাস্তরদে আর্ড হইতে থাকে । রাত্রিতেও এইরূপ 
ঘটে | দিবমে ঘে যত ইচ্ছা! তত নাস্তিক থাকুক, 
রাত্রিতে প্রায় সকলেই তপন্থী। যে বুদ্ধি দিবদের 
আলে]কে শুধুই তর্ক করিতে ভাল বাবে, এবং তর্কের 
অনুরোধে জগতের অতর্কিত মহাসত্যনিচয়কেও উপ 
হাসচ্ছলে উড়াইয়া দিতে চাহে, রাত্রিতে বেই বুদ্ধিই 
আবার আর এক ভাবে অভিভূত হইয়া হৃদয়ের আশ্রয়ে 
পড়িয়া রহিতে নুখানুভব করে | মে অভিমান দিবসের 
আলোকে কেমন এক উদ্ছ্বিতভাবে অন্ধ হইয়া! আপ" 
নাকে আপনার উপাস্য বলিয়া নিশি করিতেও 
কুষ্ঠিত হয় না, রাত্রিতে দেই অভিমানই আপনার 
শুন্যতা ও অনারতা৷ অনুভর করিয়া কার যেন চরণ 
তলে লুটাইয়া পড়িবার জন্য অধীর হয়। রাত্রিতে 
অচেতন পদার্ঘও তপোনিবিষ্ট বলিয়া অনুভূত রহে। 
যেন পর্বত অজ্ঞাতসারে কাহারও তপন্যা করিতেছে, 
পাদপ তপন্যা শিখিতেছে, পাদপপ্ান্তবর্তিনী বাত- 
ছুলিতা ব্রততীও যেন তপপ্যারই আনন্দ-্ফুর্থিতে 
নুইয়া নুইয়া৷ পড়িতেছে | যিনি শ্মশানে কিংবা 
জন-শূন্য স্থানে শবারুঢ় হইয়া শক্তির ভৈরবী মূর্তি 
ভজনা করেন, রাত্রিই তাহার কাল; এবং যিনি 
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স্বভাবের লৌন্দরধ্য-সমুদ্রে নিমগ্ হইয়া দৌনর্য্ের 
সৌন্দর্য্য ম্বরূপ সেই অতীন্দ্িয় সুন্দরের আরাধনা 
করেন, রাত্রিই তীহার উপযুক্ত সময় | মনুষ্যের 
হুদয় তখন এমন এক দুর্বহ ও অলৌকিক, ভারে 
অবদন্ন হইয়া পড়ে যেঃ উহা আর দিরালস্ব থাকিতে 
ভালবাসে না; নিরালম্ব থাকিতে সমর্থ হয় না! .তখন 
মনে লয় যেন প্রকৃতির" প্রাণ-রূপিণী দেবী ভুবনমো- 
হিনী, দিবসের উপদ্রব ও কলরবের পর একটু প্রাশাস্ত 
ময় পাইয়া, দেবাদ্দিদেব পরমপুরুষের তপন্যার 
জন্য ভূতলে আসিয়া যোগামনে উপবিষ্ট হইয়াছেন 
এবং পাছে তাহার ধ্যান-ভঙ্গ হয়, পাছে তাহার একা- 
গ্রতার বিদ্ জন্মে, এই ভয়ে সমস্ত বিশ্ব সুরে স্তস্তিত- 
ভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । বায়ু যে প্রবাহিত হই* 
তেছে, তাহাও যেন ধীরে ধীরে ;_আোতন্ষিনী যে কুলু 
কুলু ধ্বনিতে চলিয়া যাইতেছে,তাহাও যেন ভয়ে ভয়ে, 
এবং জীবমগুলী যেস্তান প্রস্থান ফেলিতেছে, তাহাও 
যেন বসঙ্কোচে। এমন প্রগাঢ় তপপ্যা কে দেখি- 
যাছে ?_এবং দেবীর সেই তপন্থিনীর বেশ যে এক- 
বার নয়ন ভরিয়া নিরীক্ষণ করিয়াছে, সেইবাকি 
আর আপনাতে আপনি রহিতে পারিয়াছে ? 


রাত্রিকাল। ৩ 


স্তম্ভিত হয়, যখন ন্বকীয় পদধ্বনিও পশ্চাদর্ভী দেবত1 
কি অপদেবতার পদধ্বনি বলিয়া ভয় ও ভ্রান্তি জন্মায়, 
এবং আপনার ছায়াদর্শনও আপনাকে কণ্টকিত করিয়! 
তুলে » যে তখন জাগিয়া দেখিয়াছে এবং দেখিয়! 
হুদয়কেও একটুকু জাগাইতে পারিয়াছে, তাহাকে 
সুখী ও নৌভাগ্যবান্‌ বলিবে, না ছুঃখী বলিয়! নির্দেশ 
করিবে? তাহার অন্তরের কথ! মে আপনিই তখন 
অম্যক্‌ বুঝিতে পারে না, অন্যে আর কি বুঝিবে ? 
তাহার চিন্তানমুদ্র সে সময়ে যেরূপ অভাবনীয় তরঙ্গ- 
তাড়নে আকুলিত হয়, নে নিজেই সম্পূর্ণরূপে তাহার 
মন্্গ্রহ করিতে পারে না, অন্যের কাছে কিরপে তাহ। 
নে প্রকাশ করিবে ? তখন মনে সহর্ষ ভয় অথবা ভীতি- 
সঙ্কুল উৎস্ুক্যের স্ফরণে স্বভাবতঃই এই জিজ্ঞানা হয় 
যেএই কি দেখিতেছি ? ইহা কি হইল ? বিশ্বের 
অনম্ভতকোটি জীব এক মুহুর্তের মধ্যেই কোথায় গেল ? 
কে আনিয়া কোথা হইতে কি কুহক বিস্তার করিল, 
কি মোহমন্ত্র উচ্চারণ করিল, আর বমজ্ত জগৎ কেন 
এইরূপ ঢলিয়া পড়িল ? জীবের আশা ও পিপাদ! 
কোথায় লুকাইল ? উদ্দাম প্রবৃত্তি, উচ্ছৃঘল ক্রোধ, ঈধ্যা, 
অসুয়া, স্বার্থপরতা, অথবা মধুবধিণী প্রীতি, মধুরাক্ষর 
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দয়া, অমন্তই এক সঙ্গে কোথায় পালাইল? ইহার 
অর্থ কি?-রাত্রিকি? 

একবার ভাবি, রাত্রিই জগদাবরণভূতা। জগদ্ধাত্রী 
বিশ্ব-জননী। গুনিয়াছি, পুরাতন বৈদিক মহর্ধিগণও 
এইরূপেই উহার ঞ্* বন্দন। করিয়াছেন । যেমন স্তনন্য় 
শিশু সন্ধ্যার সমাগম হইলেই প্রাস্থৃতির কোড়ে লুক্কা- 
গ়িত হইবার জন্য আকুল হয়, এই নিখিল ব্রন্ষাগুস্থ 
প্রাণিবর্গও সেইরূপ দিবালোকের অদর্শন হইলেই 
রাত্রির স্নেহশ্রম-পূর্ণ অনন্ত ক্রোড়ে আশ্রয় লইবার জন্য 
ব্যাকুল হইয়া পড়ে। মেদিনী তখন কি আনন্দের 
অব্যক্ত মধুর নাদেই ন! মুহুর্তকাল নিনাদিত হয়! 


* আরাত্রি পার্িবং রজঃ পিতুরপ্রায়ি ধামভিঃ। 

দিবঃ সদাংসি বৃহুতী বিতিষ্ঠসে স্বেষোং বর্ততে তমঃ ॥ 

যে ছে রাত্রি নৃচাক্ষসো যুক্তাসো। নবতির্নব | 

অশীতি:সন্তৃ্। উতোতে সপ্তসপ্ততীঃ। 

রাতিং প্রপদ্যে জননীং সর্বাভূতনিবেশনীং। 

ভদ্রাং তগবভতীং কৃষ্ণাং বিশ্বপ্য জগতোনিশাং ॥ 

সন্বেশনীং সম্যমনীং গ্রহনক্ষত্রমালিনীং । 

প্রপন্নোহং শিবাং রাত্বিং ভদ্রে গার: অশীমহি | 
(খখ্েদনংহিত। ) 
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সবাহায়ী সহাম্যবদনে ব্যবদায় কার্য স্থগিত রাখে; 
কৃষক মমস্ত দিবসের পরিশ্রমের পর, পণুপাল সঙ্গে 
লইয়া, মনের সুখে গাইতে গাইতে, গৃহাভিমুখে প্রধা- 
বিত হয়; বিটপীর কল কল কোলাহলে দশদিক্‌ 
বাজিয়া উঠে; পার্থিব ক্রিয়া কর্মের প্রবল গ্রাবাহ॥ 
নিরুদ্ধ হইয়া আনে; দেখিতে দেখিতেই নকল একা" 
কার হইয়া যায়, এবং যেখানে যে আছে মকলেই 
সেই এক শধ্যায় শয়ন করিয়া কৃতার্থতা লাভ করে। 
ইহা মাতৃস্মেহের উপর মুগ্ধ নির্ভর ভিন্ন আর কি হইতে 
পারে? রাজা প্রজা, দাতা গৃহীতা, অপকারী অপ- 
কুত, নিন্ছুক নিন্দিত, পুজা পূজক, ভক্ষ্য ভক্ষক, 
কেহই সেই অতুল স্নেহের নুখ-শয্যায় বঞ্চিত নহে। 
তাপহারিণী, দুঃখবারিণী, করুণাময়ী জননী, সকলকেই 
সমান আদরে বুকে লইয়া, সকলের দুঃখ তাপ বিছু- 
রিত করেন। যে দিনাস্তে মুষ্টিভিক্ষাও আহরণ করিতে 
পারে নাই, তাহাকেও ক্রোড়ে লন, এবং যে অনীঞ্ন 
বর্ষের অধিস্বামী হইয়াও সমস্ত দিবনে এক মুষ্টি 
তগুল তুলিয়া ভিখারীকে দিতে নমর্থ হয় নাই, তাহা- 
কেও আশ্রয় দান করেন। যেব্যক্তি আপনটি বই 
জগতে আর কাহাকেও আপনার বলিয়া মনে করে 
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না, কাহারও অুখছুঃখের কোন সংবাদ লয় না»_শত 
রক্ষকে পরিরক্ষিত রহিয়াও চিত্তে আশ্বান. পায় ন৷ 
এবং আপনার প্রাণ-সঙ্গিনী প্রিয়তমাকেও অম্পূর্ণরূপে 
বিশ্বান করিতে চাহে না, সেও মা নক্ষত্রকুম্তলার পদ- 
প্রান্তে আপনার দেহ প্রাণ বমর্পণ করিয়া ক্ষণকাল 
নয়ন মুদিয়া নিশ্চিন্ত থাকে। আর, যে আপনার 
একটা প্রাণকে শত সহস্র প্রাণে বিলাইয়া দিয়াও তৃপ্তি 
লাভ করে না, যাহার অমল! প্রীতি পাপী তাপী, 
পীড়িত পাষণ্ড, কাহাকেও স্বণ। করিতে জানে না,_ 
যাহার অফুরন্ত ভালবাসা আষাট়ের অজত্রধারায় বৃষ্ট 
হইয়াও নিঃশেষ হয় না, সেও নৈশ-শাস্তির আনন্দময় 
আবেশে, তাহার হৃদয়ের প্রত্রবণ রুদ্ধ করিয়া, সকল- 
কেই কিছু বময়ের জন্য একবারে পানরিয়া রহে। 
রাত্রি জীবের মাতৃম্থানীয়৷ নয় তকি? মাতার ক্রোড় 
বিনা, এমন শীতল, এমন কোমল, এমন শান্তির স্থান 
ত্রিভুবনে আর কোথায় মম্তবে ? 

আবার ভাবি, ইহা নহে, ইহা! নহে, কখনও এমন 
হইতে পারে না। রাত্রিতে কে কবে শান্তি পাই" 
য়াছে? কে কোথায় শীতল হইয়াছে? প্রতণ্ড লৌহ- 
কটাহ যদি মনুষ্যের পক্ষে শাস্তির স্থান না হয়, তবে 
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রাত্রির বিষাক্ত-কণ্টকময় ক্রোড়-দেশও তাহার জগ্য 
শান্তির স্থান নহে। মনুষ্য তাহার যে সকল ছুঃখ, যে 
সকল বেদনা, যে সকল ভুর্ভাবনা, হৃদয়ের মধ্যে অতি 
যদ্থে লুকলাইয়া রাখে, এবং বহু চেষ্টায় ভুলিয়া থাকে, 
রাত্রি গভীরা হইলে, সে সকল আপন! হইতে জাগিয়া 
উঠে, এবং বিষ-দস্ত ভূজঙ্গীর ন্যায় পুনঃ পুনঃ দংশন 
করিয়া হৃদয়কে ক্ষত বিক্ষত ও দগ্ধ করিয়া ফেলে। 
পর-দ্রোহী পাপাত্সাকে দিবসের প্রমত্ত-প্রবৃত্তি-চালনা 
এবং মোহ-মায়ায় ভুলাইয়া রাখিতে পারে | রাত্রিতে 
তাহাকে কে রক্ষা করিবে? ওই দেখ! ম্যাকৃবেথ ক্ষ 


* ম্যাকৃবেথ পূর্বে স্বটলগ্ডের রাঙ্গা! ডান্ক্যানের সেনাপতি 
ছিলেন | ম্যাকৃবেথ ও ডান্ক্যান উভয়েই পূর্বতন রাজ! 
ম্যালকমের দৌহিত্। স্তৃতক্লাং উভয়ের মধ্যে নম্পর্কের নৈকট্য 
ছিল । একদা রাজা ডান্ক্যান ম্যাকৃবেথের গৃহে আতিথ্য 
গ্রহণ করিয়৷ সেখানেই রাত্রি যাপন করেন। ডান ক্যান যখন 
বিশ্বাসের নির্ভরে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্্ ম্যাক বেথ সেই সময়ে 
তদীয় উর প্রক্কৃতি ও লুন্ধমতি গৃহিণীর ভয়ঙ্কর তাড়নায় প্রবর্ঠিত 
হইয়া, প্রভু, পালক ও পুজার অতিথি উদার-চরিত্ব ডান.ক্যা- 
নের গ্রাণনাশ করেন, এবং রাজদিংহাসন এইরপে শুন্য হইলে 
আপনি রাজ্যের রাজা হন। কিন্তু তিনি তাহার এ দুধ তিল 
রাজপদ দীর্ধকাল ভোগ করিতে সমর্থ হন নাই। ডানক্যানের 
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কমল-দল-সদ্বশ স্বকোমল রাজ-শহ্যায় শয়ন করিয়া 
নিদ্রার স্পর্শস্বুখ অনুভব করিতে পারিতেছে না । 
ভাহার তাপিত শরীর ছিন্নমন্তক ছাগ-দেহের ন্যায় 
একবার পূর্বে একবার পশ্চিমে, একবার উত্তরে, এক- 
বার দক্ষিণে, এইরূপ করিয়া শহ্যার চতুর্দিকে বিলুন্ঠিত 
হইতেছে আর ছট.ফট করিতেছে, মুঙ্ছাও ক্ষণকালের 
তরে তাহার সহায় হইতেছে না । ওই দেখ! রাজ» 
কুল-কলঙ্ক যুবরাজ &* ফ্রাঙ্কয় রমণীর নবনীতনিন্দি বাহু* 
লতিকায় পরিবেষ্টিত রহিয়াও নিমেষের জন্য নয়ন 
মুদ্রিত করিয়া! রহিতে পারিতেছে না। সে যেই চক্ষু 
বুজিতেছে, আর কে যেন তাহার চক্ষে দঞ্ধ শলাক। 
বিশ্বাইয় দিয়া তাহাকে শত প্রকার বিভীষিকা দেখা- 
ইতেছে; এবং শত শত রুধিরাক্ত খা, যেন কাহার 


অনেক দৃঢগ্রতিজ্ঞ অন্ধুচর ছিল। ম্যাকবেথ কালে তাহা- 
দিগেরই এক জনের হস্তে নিহত হন, এবং ভান.ক্যানের পুত্র 
পিতৃ-নিংহাসনে প্রতিষিত হইয়! রাজ-পুজ| লাভ করেন। 
*ফাঙ্কয়-_ফরানী দেশের রাজকুমার, ভ্যালয় বংশীয় তৃতীয় 
ছেন্রীর অনুজ,_মুষাদেছে অপদেবতা--সকলের কাছেই 
সমান রূপে বিশ্বাসঘাতক,_ভীরু, লোভী, ভ্রাতৃদপ্রোহী ও 
বিশ্ববধক? শত শত অবলার ধর্্মদনাশক । | 
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কিরূপ কুহক-শক্তিতে, মহসা তাহার মানন*মেত্রের 
ল্লিধানে বিলম্বিত হইয়া, তাহাকে এই ভূতভয়গ্রস্ত 
শিশুর ন্যায় বিকম্পিত, এই তৃষণায় আকুলিত করিয়া 
চীৎকার করাইতেছে। হায়! এমন যে অসন্য ও 
অকথ্য যন্ত্রণা ইহাই কি মানবজাতির সুখ-শয্যা ? নরক 
আর তবে কাহাকে বলে? 

শোক-সন্তপ্ত এবং বিরহ-বিধুরের পক্ষেও রাত্রি 
এইরূপ স্বালাময়ী ও ভয়ঙ্করী। যাহার হৃদয় শোক- 
দ্রহনে দগ্ধ হইয়াছে, কিংবা! প্রিয়-বিচ্ছেদ-বিষে জর্জ 
রিত হইতেছে, মে দিবসে কোন প্রকারে আপনাকে 
পাসরিয়া থাকিতে পারে, এবং এ কথায়, ও কথায় 
অন্তরের নিগৃঢ় কথা বিশ্বত হইতে পারে। কিন্ত 
রাত্রির নিঃশব্দ মুহুর্তে তাহার হৃদয়ের আগুন যখন 
দ্বিগুণিত বেগে জ্বলিয়া উঠে, কে তখন তাহা নিবারণ 
করে ? অনেকেই জ্যোতম্না-ধৌত ধবল-যামিনীকে 
সুখ-যামিনী এবং অন্ধকারময়ী রজনীকে দুঃখের দীর্ঘ 
যামিনী বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন । বাহারা এইরূপ 
প্রভেদ প্রত্যক্ষ অনুভব করেন, তাহার অবশ্যই সুখীর 
মধ্যে গণ্য । ছুঃখীর পক্ষে জ্যোৎস্না এবং অন্ধকার উভ- 
য়ই এক, পুর্ণিমা এবং অমাবস্যা অভিন্ন পদার্ঘ দুই ই 
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আশাশুন্য, আশ্বানশুন্য, বিষাদপূর্ণ, তাপ-প্রদ | যেখানে 
চক্দ্রমার অল জ্যোৎস্না তটিনীর সৈকত বক্ষে নিপ- 
তিত হইয়! নিদ্রিতবৎ প্রতীয়মান হইয়াছে, অথবা 
লতাকুঞ্জে শ্যামল পত্রাবলীর অন্তরে অন্তরে, প্রাবিষ্ট 
হইয়। যেন বিলা-বিষাদে দুলিয়া পড়িয়াছে, তাদুশ 
স্থানও দেখিয়াছি । এবং যেখানে তমোময়ী নৈশ- 
শোভা, তরু লতা, বন উপবন, গিরি গুহা, এবং জল 
স্থল, সমুদয় বিশ্ব এক আবরণে আর্ত করিয়া দেই এক 
রোমহর্ষণ ভীষণ মৃত্তিতে বিরাজ করিয়াছে, নে স্থানও 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি । যাহার হৃদয়ের মর্মস্থান হইতে 
সতত হাহাকার ধ্বনি অস্থি পঞ্জর ভাঙ্গিয়া বাহির হই- 
তেছে, তাহার পক্ষে ইহাও যেমন, উহাও তেমন। 
তাহাকে না জ্যোতম্াই ন্সিপ্ধ করে, না অন্ধকারই 
আবরিয়া রাখে। 

রাত্রিকে তাপনেরা তপন্থিনী বলিয়াছেন । এ কথাও 
নিতান্ত অলীক বোধ হয় না। যেমন পবিভ্র-কীন্তি 
পুরাতন তীর্থের পুণ্যপ্রদ সংস্পর্শে অতি পাষাণ প্রাণও 
কেমন এক বিচিত্র ভাবে অবনত হয়, নেইরূপ প্রকৃত 
তপন্থিনীর পবিত্র সান্নিধ্যে নিতান্ত ভোগরত-চিত্তও 
মুহূর্তের জনা ভোগ-বিমুখ হইয়া, তপন্যারই মত নেই 
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অতি প্রাচীনকাল হইতেই এইরূপ একটি প্রাবাদ 
প্রচলিত আছে যে, ডাকিনী, শীখিনী এবং প্রেত, 
পিশাচ, রাক্ষল ও কবন্ধ প্রভৃতি নিশাচর ভূতযোনির1 
নভোমওলে অলক্ষিতভাবে বিচরণ করে ; এবং যেখা- 
নেই যজ্ঞ কিংবা তপন্যার অনুষ্ঠান দেখে। সেখানেই 
নানাবিধ ভীষণ ও বীভতন আচরণ করিয়া আরন্ধ 
কার্যে উৎপাত জন্মাইতে যত্বশীল রহে। একথা কি 
নত্য ? মেদিনী অদ্য পর্য্যন্ত যত যত পাপে কলুষিত 
হইয়াছেন, যত প্রকার গর্হিত ছুক্ষৃতির ভার বহন 
করিয়া আদিতেছেন, তাহার অধিকাংশই রাত্রিযোগে 
প্রবর্তিত ও সংসাধিত হয় কেন? ইহ! কি ভগবতী 
নিশীথিনীরই তপস্যার ব্যাঘাত জন্মাইবার জন্য ?--ন1 
ইহার অন্য কোন কারণ আছে ? শার্দুল দিবসে স্বকীয় 
নিভৃত নিবাসে কোন প্রকারে লুকাইয়া থাকে; যেই 
রাত্রি দেখে, অমনি মেষের অনুসন্ধানে বাহির হইয়া 
পড়ে। পরন্বহারী দস্থ্য প্রস্থতি অধিকতর নিষ্ঠুর নর- 
মতি শার্দুলেরাও দিবাভাগে পেচকের মত কোন এক 
বিবরে অবস্থিত রহে, এবং যেই রাত্রির অন্ধকার অব- 
লোকন করিতে পায়, অমনি সেই অন্ধকারে নিজ নিজ 
অঙ্গ আচ্ছাদন করিয়! স্বজাতির শোণিত পান অথবা 
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ততোধিক ভয়ঙ্কর অন্যবিধ দুক্কৃতির অনুষ্ঠানের জন্য 
ইতস্ততঃ পাদচারণা করে। পত্বী যদি আপনার পৈশা- 
চিক তুষ্চার পরিতৃপ্তির তরে, বিশ্বা-বিমুধ্ধ পরিশ্রান্ত 
পতির ব্দনে পানীয় দান না করিয়া, সদ্যঃ-প্রাণ-হর 
গরল তুলিয়! দেয়, দে কখন? না, রাত্রিতে । আর, 
স্বজন যদি অর্থলালপার চরিতার্থতাঁর জন্য শ্বজন-হত্যায় 
হস্তোভোলন করে, হায়! তাহাও রাত্রিতে। 

রাত্রি যখন অতি গভীর হয়, এবং অংনার দেই 
গভীরতায় বিমোহিত হইয়া ঝা বা করিতে থাকে, 
তখন যেন কেমন এক অশ্রুতপূর্বা, অপার্থিব ও গুদার্য- 
ময় বিলাপধ্বনি শ্রবণ করি! দে নিনাদ কোথা 
হইতে আইবে, কোথায় গিয়া বিলীন হয়, তাহা বুদ্ধির 
অগ্ম্য। উহা কখনও মৃদু, কখনও মর্্মবিদারী কঠোর, 
কখনও করুণ, কখনও ভয়ানক | শ্রুতি মাত্রই নমস্ত 
মনোর্ত্বি একবারে উহাতে মিশিয়। যায়, এবং হৃদয় 
এক এক বার অবদন্ন হইয়। পড়েঃ এক এক বার উন্মা- 
দিত হইয়া উঠে। চিত্তে তখন কতই যে কি লয়, তাহা 
বলিয়। ব্যক্ত করিতে পারি না| কখনও মনে করি 
যে, এ যেউর্ধে প্রক্কাতির অযুত নেত্র স্বরূপ অসংখ্য 
নক্ষত্র পৃথিবীর দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, উহারাই 
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হুঝি মনুষ্য-নিবাসে লোক-ভয়ঙ্কর মহাপাপের মত 
কিছু কি দেখিতে পাইয়াছে, এবং দেখিয়া বিলাপ 
করিতেছে । কখনও আবাঁর এইরূপ চিন্তা করি যে, 
যেকলু প্রীতিলিপৃনু প্রেমিক পুরুষেরা অকালে লোক- 
লীল] সংবরণ করিয়া এইক্ষণ অদৃশ্য দেবতা! হইয়াছেন, 
তাহারাই বুঝি স্ত্রী পুত্র বন্ধু বান্ধবাদির বেই পুরাতন 
ঢল ঢল ভালবাদা এবং বর্তমান বিশুক্ষ বিস্বাতির তুলন] 
করিয়। দুঃখ জানাইতেছেন $ অথবা পৃথবীবানী প্রিয়জন- 
দিগের ভোগমুগ্ধতা কিংবা ভাবি বিপদ্‌ দর্শনে বিষণ্ন 
হইয়া ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ করিতেছেন । 
এরূপ অলোক-শ্রুত বিলাপ ধ্বনি ষখন কল্পনাযোগেঞ 
কাঁনে পশে, তখন প্রাণটা কেমন করে তাহ! বলিয়! 
বুঝাইতে হইবে কি? তখন মনুষ্য আত্মবিস্মৃত হয় । 
ষে, নকলের কাছেই, লৌহস্তস্তের ন্যায় কঠিন বলিয়া! 
পরিচিত্ত রহিতে চাহে, সেও তখন মুস্ুর্ভের জগ্য 
আপনাকে আপনি ভুলিয়া যায়”_আঁপনার ব্যাপার 
বাণিজ্য ও এই প্রত্যক্ষ জগতের বিবিধ কথা বিস্বত 
হইয়া আর একটা জগতের কথা ভাবিতে থাকে। 
তাহার তাদ্বশ কঙ্কর-কঠোর ক্রুর হৃদয়েও সহন তখন 
শোকদি্কু উথলিয়া উঠে। নে বাহাদিগকে ভুলিয়া 
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রহিয়াছিল, তাহার নেই প্রাণের জনদিগকে বে তাহার 
স্মতির মন্দিরে বু দিনের পর পুনরায় প্রত্যক্ষবৎ 
বিলোকন করে,_এবং বীহাকে ধ্যানে কেহ দেখিতে 
পায় না, জ্ঞানেও কেহ জানিতে পায় না, মে.এ রূপ 
সময়ে, বুঝি বা, তাহারও অচিন্তনীয় ও আনন্দময় 
সত্তা আত্মায় কতকটা অনুভব করিয়া, মুহূর্তকাল যো" 
শ্ীর ন্যায় জীবনে তন্ময় রহে। 








নদীর জল। 


“নাগর উদ্দেশে নদী, ভ্রমে দেশে দেশে রে, 
অবিরাম গতি। 
গগনে উদ্দিলে শশী, হাদি যেন পড়ে খপি, 
নিশী রূপবতী” 





এ যে কলকলায়মানা নদী, জ্যোংস্মা-তরঙ্গে তরঙ্গ 
মিশাইয়া, উন্মাদিনীর মত, প্রেমের দ্রবীভূত মূত্তি অথবা 
আননের উন্মন্ব প্রবাহের মত, উছলিয়া উছলিয়া 
চলিয়া যাইতেছে, আজিকার এই আনন্দময়ী উদ্মা- 
দিনী জ্যোৎস্নায় উহার নহাদ্য পুলিনই আমার এ 
হৃদয়ের বিশ্রাম-স্থল। জ্যোতক্স। হাদিতেছে, নদীর 
তরল্নও হাদিতেছে, অথচ মেই হানিতে প্রাণ কেন যে 
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উদ্বেল অথচ উদ্রান, এবং কেমন এক আনন্দময় যন্ত্র 
ণায় অধীর হইয়া উঠিতেছে, তাহ! বুঝিতে পারি না। 
যাহারা বণিধিদ্যার ভাষ্যকার, শুধুই সম্পদের ভিখারী 
এবং সমাজরূপ অভিনয়-গৃহের ক্রীড়াপুতুল, তাহারাই 
যাইয়। ধনীর প্রানাদ এবং বিলানীর প্রমোদ-ভবনে পদ- 
প্রতিপত্তি এবং নামাজিক-নম্মানের অন্বেষণ করুক । 
যাহারা অদ্ধন্তঃ তাহারাই যাইয়া মনুষ্যের অর্ধম্থত 
প্রায়, অর্দম্থত আমোদ, অর্ধন্থৃত উপদেশ এবং অর্দস্থত 
হৃদয়ের জন্য লালায়িত রহুক। আমার শিক্ষা ও 
দীক্ষার স্থান এ নদীর জল। আমি উহার তর-তর- 
বাহী নজীব প্রবাহে যে দজীব লৌনর্ধ্য এবং চল- 
শোভা দেখিতেছি, সংনারে কোন্‌ বস্তর সহিত তাহার 
তুলনা দিব? উহার হান ও বৃদ্ধি, আবর্ত ও আবেগ, 
উহার মত্তগঞ্জন, উহার মধুর সম্ভাষণ, উহার আবি- 
লতা এবং অউহাস্যও আমার চক্ষে যেরূপ প্রতিভাত 
হইতেছে, মানব্জগতের কোন্‌ পদার্থকে তাহার উপ- 
মাসল বলিব? 

ন তরঙ্গিণি! তুমি মায়াময়ী, তুমি মহিমময়ী, তুমি 
চিন্তার চির-উদ্দীপনা। তোমায় আমি ভালবামি। 
তোমারও নিদ্রা নাই, আমারও নিদ্রা নাই। তুমি 


মীর জল। * ১৮ 


অবিরাম প্রবাহিত হইতেছ। জান ন1! কোথায় যাও 
তথাপি বহিয়া যাইতেছ। আমার হ্ৃদয়-নিঃসৃত ছুরি" 
বার আোতও অবিরাম প্রবাহিত হইতেছে । জানে ন] 
কোথায় যায়, তথাপি বহিয়া যাইতেছে । তুমিও 
আপনার স্থখে এবং আঁপনার দুঃখে আপনা আপনি 
গ্রাইতেছ, এবং আপনার গীতে আপনিই ঢল ঢল রহি" 
য়াছ;_আমিও আপনার সুখে এবং আপনার দুঃখে 
আপনা আপনি গাইতেছি এবং আমার এই অল্ফ,ট 
অথচ গভীর সঙ্গীতে, আপনিই বিভোর রহিয়াছি। 
আজি তুমি যেমন চন্দ্রমীর অমল জ্যোৎস্নারাশিতে 
মিশিয়া গিয়াছ, সর্ধান্সেই কৌমুদী পরিয়াছ, এবং 
রমীরণের হিল্লোলে হিল্লোলে হিল্লোল তুলিয়া এ 
জ্যোৎস্না লইয়াই ক্রীড়া করিতেছ, আমার ইচ্ছা হয় 
আজি আমিও নেই রূপ মর্ধাঙ্গে এ জ্যোৎস্না মাথিয়া, 
এ জ্যোতম্নার বহিত মিশ্রিত হইয়া, তোমার এ মরাল" 
নিন্দি লহরীচয়ের সহিত ভ্রীড়া করিতে করিতে এক- 
বারে মেই অনন্তগাঁগরে যাইয়া নিপতিত হই। কিন্ত 
হায় ! তুমি দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া পরিশেষে তোমার 
সাগর পাইয়াছ। আমি কার উদ্দেশে কোন্‌ দেশে 
গেলে আমার দেই প্রাণের সাগর, প্রেমের নাগর এবং 
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সুখ-সৌনর্যয ও স্নেহ-মাধুর্যের অনস্তসাঁগরে ঝাপ দিয়া 
পড়িয়া আমার এই প্রাণের ভ্বালা জুড়াইতে পারিব % 
আমার এই প্রাণের অনন্ত পিপামা পরিপূর্ণ করিতে 
বমর্থহইব ? তুমি স্বাধীন, আমি পরাধীন । কে আমার 
চরণের লৌহ*নিগড় ভাঙ্গিয় ফেলিয়া আমাকে তোমার 
মত স্বাধীন করিয়া দিবে? তুমি কাহারও ভ্রকুটি- 
ভঙ্গীতে ফিরিয়! চাও না। আমি মনুষ্য হইতে মর্কট ও 
মুষিক পর্যন্ত নকলেরই মতের অপেক্ষায় মতত “ শশ- 
ব্স্ত। ” কে আমায় অভয় দান করিয়া আমাকে 
তোমার এ দৃক্পাতশুন্য সাধনায় শিক্ষাদান করিবে ? 
হায়! আমি যদি তোমার এ অবিরামগতি, একাগ্রমতি 
ও নির্ভীক ভাব লাভ করিতে পারিতাম, বোধ হয়, 
তাহা হইলে আমিও এতদিনে তোমার মত, জীবনের 
চরম ধন ও পরম স্থান প্রাণ্ড হইয়া, কৃতার্থ হইতাম। 
কিন্ত আমার ঘে মনোরথ কি কখনও নফল হইবে ? 

+. হে মোহান্ধ মনুষ্য কবি ! তুমি আমায় কি কাব্যে 
মোহিত করিবে, বল। তুমি যাহাঁকে কাব্য বলিয়া 
আদর কর, তাহা সাধারণতঃ অকাব্য অথবা কুকাব্য। 
মন্ুষ্যের মধ্যে যে তাহাতে আকুষ্ট হয়, দে-ই প্রক্কৃত 
মনুষ্যত্ব হইতে পরিছ্যুত হইয়া অনেক দূর নীচে নাখিয়া 
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পড়ে। যাহা তোমার প্রকৃত কাব্য, তাহাও অপূর্ণ, 
অর্ধবিকাশি, অর্দবিকশিত। লৌন্দধ্য যেমন মলিন 
দর্পণে প্রতিভাত হয় না, কল্পনার সুন্দর আভাও তেম- 
নই মনুষ্যের কলুষিত হৃদয়-দর্পণে প্রতিভাত হইতে 
পারে না। উহা তোমার বুদ্ধির নিকট বিদ্যুতের 
ক্ষণিক স্ফুরণের স্ায়ঃ কুত্রচিৎ কখনও প্রকাশ পাই- 
লেও বুদ্ধির গ্রামকে অতিক্রম করিয়া হৃদয় পর্য্যন্ত পন- 
ছিবার পথ পায় না। তুমি শত আরাধনা করিয়াও 
উহাকে তোমার হৃদয়ে বান্ধিয়া রাখিতে পার না। 
অপিচ, তুমি লৌকিক যশের জন্যই নিয়ত আকুল; 
কল্পনার অলৌকিক লীলাময় অপরূপ শোভাকে কি- 
রূপে তুমি তোমার করিয়া লইবে? তুমি ঈর্ধ্যা, অনুয়া, 
দ্বেষ ও হিংমার অধীন $ কল্পনার অপাপবিদ্ধ অস্বত- 
রসাগ্তনে তোমার এ পাপচক্ষু কিরপে রঞ্জিত হইবে ! 
আর ভাষা? তুমি গ্রক্কাতির আকন্মিক করুণায় সত্য 
ও যৌনর্য্যের যে টুকু আতা দৈবাৎ কখনও দেখিতে 
পাও, তোমার মানুষী ভাষায় কি প্রকাঁরে তাহা পরি- 
ব্যক্ত হইবে ?--তোমার দুর্বল বর্ণতুলিকায় কিরপে 
তাহা চিত্রিত হইবে? আমার কাব্য এ তরঙ্গিণী,_ 
পরিষ্ফ,ট, পূর্ণবিকবিত, এবং তরক্ষে তরক্ষে আন্দো- 
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লিত। আমি উহাতে কখনও প্রীতির প্রমত উচ্ছাস 
দেখিয়। পুলকে পরিপুরিত হই, কখনও করুণার মৃদু- 
কণ্ঠ শুনিয়া দর-দর ধারায় অশ্রু বিসর্জন করি কখ- 
নও আনন্দের কমনীর কল্লেল-নাদে উন্মাদিত্‌ হইয়া 
উঠি এবং কখনও উহার অবাত-বিক্ষোভিত প্রন ও 
্রশান্তমুত্তি অবলোকন করিয়া, ধীরে ধীরে, যেন আত্ম- 
জ্ঞানেও অগোচরে, শান্তির নির্মল নলিলে নিমগ্ন 
হইতে থাঁকি। 

+ মনুষ্যের প্রেমে আমার খুব বেশী বিশ্বান নাই । 
মনুষ্যবর্ণিত প্রেমিক এবং প্রেমিকায়ও আমার গাঁ 
শ্রদ্ধা নাই । আমি অমন আ'ধ আ'ধ ভালবান1! ভাল- 
বাদি না। প্রেমের অমন ভ্রমর-বৃত্তিতায়ও ভুলিয়া 
রহিতে চাহি না। যে প্রেম আখির পলকে পরি- 
বর্তিত হয়, আতপ-তগ্ড কুন্ুমের মত দেখিতে দেখি- 
তেই শুকাইয়] যায়, অথব৷ ব্রততীর ন্যায় বাতাহত হই- 
লেই ছিন্ন হইয়া পড়ে,_-যে প্রেম সুখে এক, দুঃখে আর, 
দল্পদে এক, বিপদে আর, যখন নূতন তখন এক, এবং 
যখন পুরাতন তখন আর, কুকবির কুহকাচ্ছন্ন চঞ্চল 
মনুষ্যই তাহা লইয়া তৃপ্ত হইতে পারে। আমার 
প্রেমের আদর্শ এ কুলুকুলুভাষিণী সৃুহানিনী তরঙ্গিণী। 
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যদি কখনও ভালবাঁনার মহামন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া! সাধনা 
করি, তবে এ তরঙ্গিণীর নিকটই আশা! পুরাইয়! ভাঁল- 
বাসা শিখিব, এবং মে সাধনার মন্ত্র গ্রহণ করিয়া সিদ্ধ- 
কাম হইবার জন্ প্রয়ান পাইব। জোয়ারে উঠিব, 
ভাটায় নামিব, বর্ষায় স্ফীত হইব, শীতে ক্ষীণ হইয়া 
যাইব, কিন্তু তথাপি যেখানে আমার সাগর রহিয়াছে, 
নেই দিকেই একমনে ও একপ্রাণে গধাবিত হইৰ। 
পর্কতও যদি বন্মুখে আদিয়। পড়ে, পর্কতকে ভাাইয়া 
দিব, কিংবা ভেদ করিয়া! চলিয়া! যাইব, এবং প্রাণ- 
প্রবাহ যদি এক বারে শু হইয়! যায়, তথাপি অন্তঃ- 
অলিল| ফন্তুগঙ্গার ন্যায় অভ্যন্তরে প্রবাহিত হইয়। 
পরের প্রাণে পবিত্র শান্তির অস্ত বিলাইব। প্রেমের 
এমন লীলা! আঁর কোথায় আছে? 

মনুষ্য যে মনুষ্যের জন্য বিলাঁপ করে, তাহাতেও 
আমার হৃদয় আরজ হয় না। মনুষ্যের বিলাপ ক্ষণ- 
স্থায়ী। উহা প্রায়ই স্বার্থ ও সামাজিকতাঁয় জড়িত, 
এবং অধিক স্থলেই নট-নৈপুণ্যের ন্যায় প্রদর্শিত । 
প্রাতে যাহার শোক এবং সন্ধ্যানমাগমেই যাহার সুখ- 
লালমা, তাহার আবার শোক কি? যে এক চক্ষে 
অশ্রু বিনর্জন এবং আর এক চক্ষে আপতিত ঘটনার 
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ক্ষতিলাভ পর্যবেক্ষণ করে,তাহার আবার শোক কি? 
অথবা লোকাচারই যাহাঁর জীবন-সর্বন্ব,_যে লোঁকা- 
চারের বিবিধ শানে হাঁনির হিল্লোল বন্ধ করিয়া 
ক্ষণকাল ক্রন্দন করে, কিংবা হদয়বিদারি ক্রন্দনের 
সময়েও তাদ্বশ আচারের শাসনে ফুল্প অরবিনের ন্যায় 
হদিতচ্ছবি দেখাইতে বাধ্য হয়, তাহার আবার শোক 
কি? ফলতঃ, যাহাঁর প্রাণের মন্ত্র সুখ-ম্বার্থ এবং পায়ের 
নিগড় সমাজ,যাহার উত্থানে ও উপবেশনে, শয়নে 
ও জাগরণে লোকাঁচারের সমান শাঁনন,_যাহার ভক্তি 
প্রীতি, ধর্ম কর্ম এবং জীবনের সমস্ত অনুষ্ঠানই লোকা- 
চারের নিত্য নূতন বিচিত্র শাসনে নিত্য নৃতন বিচিত্র 
ভাব ধারণ করে, নে কেন শোকাকুলতার ভাণ করিয়া 
রৃথা আবার মমতার বিড়ম্বনা করিতে যায় ? 

হে সদয়! তুমি কি তোমার জীবনে কখনও 
কাহারও জন্য কাদিয়াছ? অথবা অন্যের ক্রন্দন শুনি- 
য়াছ? যদি কাদিতে কি ক্রন্দন শুনিতে ইচ্ছা কর, 
তবে ন্বচ্ছদলিলা সরযুর তটে গমন কর। কত রাজা 
ও রাজ্য জগতে বিরাজ করিল। কত রাজ ও রাজা, 
জলে জলবুদধদের হ্যায়, বিলয় পাইল। পরিবর্তনের 
জোতে কতই কি পরিবর্তন ঘটিল। কিন্তু সরযুর তটে 
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প্টীজিও হা রাম! হ! অযোধ্যা ! এই একমাত্র হাহাকার! 
তন্নায় এবং অন্ধকারে, সন্ধ্যার রক্তিমাঁয় এবং 
র বিরন-লাঁবণ্যে সকল সময়েই হা রাম, হ। 
্ীঘোধ্যা, এই একই হাহাকার-ধ্বনি শ্নেহগণ্ধাদ জে(ত- 
ঘিনীর বক্ষঃস্থল বিদারণ করিয়া ফাটিয়া বাহির হুই- 
পচে, এবং পর-ছুঃখ-কাতরা গুতিধ্বনিও যেন হা] 
ঠাম! হা অযোধ্যা ! বলিয়াই নিশার নিম্তন্ধ গ্রাস্তী- 
র মধ্যে বিলাপ করিতেছে । 

হে প্রেমিক! তুমি কি কখনও প্রিয়-বিয়োগ-বিধুরার 
লাণের বিলাপ শ্রবণ করিয়াছ? ষদি প্রেমময়ীর পীযুষ- 
ধুর কোমল প্রাণে গরাণ মিশাইয়। তাদৃশ বিলাপ- 
বনি শ্রবণ করিতে ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে, মধুরা কি 
ন্দাবনের নিকটে, শ্যাম-নলিলা যমুনার তটে, একবার 
মাইয়া, নৈশ-নিস্তন্ধভার সময়ে উপবেশন কর। তুমি 
[সেখানে যাহা গুনিতে পাইবে, এ জগতের আর 
কোথাও তাহা পরিশ্রুত হইবার নহে। যিনি যমুনার 
টে সুখের শৈশব অতিবাহিত করিয়া, যৌবনে এই 
পৃথিবীতে বর্ক-প্রথম প্রেম-ভক্তির পবিত্র ধর্ম প্রচার 
এবং ধর্ণারাজ্যের প্রতিষ্ঠা দ্বার! মানবজাতিকে ক্ুতার্থ 
করিয়াছিলেন,_যোগী বাহাকে যোগেশ্বর, প্রেমিক 


৩ 
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ধাহাকে “প্রেমের গুরু” এবং কাঙ্গাল বাঁহাকে “কাঙ্গা- 
লের ধন” বলিয়া পুজা! করিয়াছিল,যিনি জ্ঞান ও 
গুধ-গরিমায় পর্বত হইতেও উচ্চ, হৃদয়ের গানভীর্য্যে 
সমুদ্র হইতেও গভীর হইয়া জীব-হুদয়'রঞ্জনে শিশুর 
ম্যায় সদ স্বভাব প্রদর্শন করিয়াছিলেন, মেই চির- 
মনোহর শ্যামনুন্বর কুঞ্জ কত কাল হয় মাঁনব-লীল। 
বংবরণ করিয়া অন্তহিত হইয়াছেন। কিন্তু যমুনা 
ভাহাকে পানরিত্ে পারিয়াছে কি ? সুয্য উদ্দিত 
হইতেছে এবং হুর্য্য অস্ত যাইতেছে,চন্জ্র তারা 
নভোমণুলে প্রন্ফুটিত হইয়। গুনরায় লয় পাইতেছে,_ 
বতমরের পর বতনর, শতাব্দীর পর শতাব্দী, যুগের 
পর যুগ বহিয়! গিয়াছে, কিন্তু প্রেম-বিহ্বল1 যমুনা 
অদ্যাপি নেই প্রেমময় কুঞ্চের প্রাণ-প্রিয় মধুর নাম 
রিস্বত হইতে পারে নাই। তক্তিবিরোধী বৌদ্ধ যমু" 
নার তটে অনন্ত পতাঁক1 উড়াইয়া নিরাশজ্ঞানের 
তত্ব-সঙ্গীত গাইয়াছে। যমুনা যে শীতে কর্ণপাত 
করে নাই। ভোগ-রিহ্বল যবন-ভূপতিরা শৌধধ্য ও 
শিল্প-সৌন্দর্য্ের বিবিধ দুর্মভ ঘম্পদ প্রদর্শন করিয়া 
যমুনাকে ভুলাইতে চাহিয়াছে। কিন্তু যমুনা! তাহা" 
দরিগের শৌর্য কিংবা কারুকার্য কিছুরই দিকে 
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ফিরিয়া চাহে নাই। যমুনার জল যেমন এক টানা, যমু- 
নার প্রাণও তেমনই এক টানা । যমুনার কাল জল ও 
কোমল প্রাণে কৃষ্ণ নাম ভিন্ন আর কিছুই প্রতিধ্বনিত 
হয় না ।*ঘমুনার জলরাশি ধখন গভীর নিশীখে কল- 
কল করিয়। বহিয়! যায়, তখন প্রকতই এইরূপ মনে 
লয় ধে, কেহ যেন শোকের অন জ্বালায় উন্মাদিত 
হইয়া হা রুষ্ণ ! বলিয়া বিলাপ করিতেছে, এবং এ 
জল যখন বাযুহিল্লোলে উচ্ছৃনিত হইয়া গজ্জিতে 
ধাকে, তখন নিশ্চয়ই এই ধারণ জন্মে ষে, পাগলিনী 
আর সহিতে না পারিয়া এক্ষণ উচ্গৈঃম্বরে আর্তনাদ 
করিতেছে। হা যমুনে! ভুমি কি আোতম্ষিনী,__ন] 
কষ*হৃদয়*বিনোদিনী প্রেম-মৃত্তি প্ররাধিকার অশ্রধারা- 
রূপিণী ? মানুষ ধে এখনও তোমার শোক-শীর্ণ বিষ 
মুন্তি দেখিলেই ক্ৃষ্থপ্রেমে আকুল হইয়া অশ্কজলে 
ভামিতে থাকে, ইহার আর কি কিছু কারণ আছে? 
অকৃতজ্ঞ তারতবাসী, বর্তমান মুহুর্তের ক্ষণিক 
সুখে অথবা ক্ষণিক দুঃখে আত্ম-বিস্থত হইয়া, ভার- 
তের ভূত-কীন্ডি-্বরূপ চির-কীর্ভনীয় মহাপুরুষদিগ্নকে 
অনায়ানে ভুলিতে পারিয়াছে ;_বীহাদিগের পদ- 
রজঃস্পর্শে পৃথিবী পবিত্র হইয়াছিল, বীহাদিগের 
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অপ্রতিম প্রতিভায় ও তেজঃগ্রভায় ভারত-ভূমি দেব- 
ভূমি এবং ভারতবানীরা আধ্যজাতি বলিয়া পরিচয় 
পাইয়াছিল, ধাহাদিগের অলৌকিক শক্তির অজেয় 
আকর্ষণে ভারতের সামাজিক ধর্ম, ভক্তি, প্রীতি, 
স্নেহ ও করুণার অম্বত-রদে রঞ্জিত এবং মহত্ব ও মাধু- 
বীর রহিত পরিমিশ্রিত হইয়া এই পার্থিব জগতে সভ্য- 
তার চরমোৎকর্ষ প্রদর্শন করিয়াছিল,_ধাহাদিগের 
কবি-জন-স্পৃহণীয় পৌরুষ-নৌনদর্য্যে বিমোহিত হইয়া 
কবিতা আপনিই এক সময়ে প্রেমাধীনা দেব-কন্যার 
ন্যায় ভারতের অনন্ত কুগ্জে কোকিলার মন্তকণ্ঠে 
মধুর গীত গাইয়াছিল, ভারত-মন্তান মেই প্রাণা- 
ধিকপ্রিয় গ্রাণারাধ্য পুরুষ-প্রবরদিগকে অকাঁতর-মনে 
পানরিয়া রহিয়াছে । কাহারও চক্ষু এক ফৌটা জল 
দিয়াও তাহ1দিগের তর্পণ করে না; কাহারও হৃদয় 
তাহাদিগকে ম্মরণ করিয়া খাঁমানা একটি নিংশ্বাদেও 
উত্ব্ত হয় না] কেহ দিনান্তেও একবার তীাহাদিগের 
নাম করিয়া ম্বজাতিবাৎসলা ও স্বজনানুরাগের পরিচয় 
দেয় না। কিন্তু ভারতীয় আর্যের গৌরব-সহচরী 
নিন্কু ও ভাগীরথী, নর্মদা এবং গোদাঁবরী, আমার এ 
বরধূ ও যমুনা অথবা পুভ্র-শোকাতুরা জননী কিংবা 
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পতিশোক-বিধশ! বিধবার ন্যায়, আজি বিংশতি 
শতাব্দীর সুদুর ব্যবধানেও ভারত-বীরদিগের পুরাতন 
কথা কহিয়া কহিয়৷ পথশ-্রান্ত পথিককে শোক ও বিস্ম- 
য্ের বিচিত্রভাবে অভিভূত্ত করিতেছে +_তটস্থিত 
তরুলতা এবং তরুশাখাস্থিত বিহঙ্গনিচয়কেও শোকে 
মংজ্ঞাশূন্য করিয়া রাখিতেছে £ এবং যাহার শরীরে 
শোণিতের কিঞ্িম্মাত্রও বঞ্চার আছে, যাহার হৃদয় 
যন্ত্র প্রায় নিষ্পন্দ ঘটিকাযস্ত্রের ন্যায় এখনও একটুকু 
একটুকু স্পন্দিত হইতেছে, এ মর্শস্পর্শী নৈশবিলাপ 
তাহাকেও আকুল ও উন্মত্ত করিয়া তুলিতেছে। 

হা অদৃষ্ট ! আমি আপনাকে আপনি মনুষা বলিয়! 
গ্রণনা করি ! হা অদৃষ্ট ! আমি আমার এই স্বার্থসন্কুচিত 
পাষাণ-কঠিন প্রাণেরও আবার ম্পদ্ধা করি! আমি 
বদি এইরূপ নির্ঘুণ মনুষ্য না হইয়া বৃক্ষের একটি 
পাতা কিংবা বনের একটি ফুল হইতাম, তাহাও আমার 
পক্ষে শত গুথে ভাল ছিল। আমার এ আগুন তাহা 
হইলে আমায় আর দহন করিত না । আমি অনুতা- 
পের অরু্তদ স্বালায় অহোরাত্র এইরূপ আর পুড়িয়া 
মরিতাম না, এবং স্মৃতি ও আশা, অভিমান ও আত্মা- 
বমাননার বিরোধছুঃখও সর্বদা আমাকে এরূপ দংশন 
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করিতে পারিত না। যেমন নদীর জলে নির্্মাল্য 
পুষ্প”_হর্ষ নাই, বিষাদ নাই, ভূত নাই, ভবিষ্যৎ নাই,_- 
আমিও তাহ! হইলে ঠিক্‌ সেই রূপ থাকিতাঁম, এবং 
চিরকাল নদীর জলে ভানিয়। ভানিয়া অবশেষে আমার 
প্রাণ, মন ও আত্মার প্রার্ধিত মহাসাগরে মিশিয়া যাই- 
তাম। আমি আছি কি নাই কেহ তাহ দেখিত না, 
আমি ছিলাম কি না! তাহাও কেহ জানিত না। যদি 
দেখিত কি জানিতে পাইত, তাহা হইলে ইহা বুঝিয়াই 
সে দয়া করিত যে, ভূ এত দিনে তৃপ্তির মহিত মক্ষত 
হইয়াছে,_যে চলিতে পারে না, সে পরের শক্তিতে 
চালিত হইয়া গম্যস্থানে পু ছিয়াছে। 








দুঃখে সুখ । 
এ ম্গফিকার ফাদে 
গু কঠে কেদে কেঁদে 
এখন পেয়েছি এক শখের মদন। £ 
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হায় | তুমি ছুঃখের নঙ্গ ও সংস্পর্শ হইতে মুক্তি 
লাভের জন্য এ মংনারে কোথায় যাইয়া! পালাইয়। 
রহিবে? দুঃখে পরিষ্নান হয় নাই, এমন মুখচ্ছবি 
কোথায়? আর, দুঃখের মুন্মুর-দহনে জর্জরিত হয় 
নাই, এমন জীবনই বা কোথায়? 

“কোথায় যাইবে হায়! কোন,.পথ সেই গধ, 

 কষ্কর কণ্টক যেখা নাই।” - 
ঘখন কোন জন-মানব-শুষ্ঠ বিদ্তৃত গরান্তরের মধা- 
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স্থলে থাকিঃ এবং লতা ও পাতার আবরণে ঢাকা 
তরুরাজির শ্যাম-রেখা দর্শন করিয়া, মৃগতৃষ্চিকা- 
ভ্রান্ত ভৃষাডুর কুরঙ্গের ন্যায়, দেখিতে দেখিতে তাহার 
নিকটবর্তী হই, তখন মনে করি যে, যে লোকালয় দূর 
হইতেই হৃদয়কে এত আনন্দিত করে, না জানি 
তাহাতে প্রবিষ্ট হইলে কত সুখেই নুখী হইব । যাহার 
বাহিরের শোভাই এত মনোহর, না জানি তাহার 
অভ্যন্তরদেশ সুখ ও শান্তির বংমিশ্রণে কিরূপ মধুর । 
কিন্তু হায়! যেই লোকালয়ে প্রথম পদ-নিক্ষেপ করি, 
অমনি একে আর দেখিয়া স্তস্তিত হই, এবং কি ভাবি- 
লাম, কি হইল, ইহ] চিন্তা করিয়া! হতাঁশ হইয়া! পড়ি। 
সেখানে যার দিকে চাই, তাহাকেই' বিষাদে অবনন্ন 
দেখিঃ যার সহিত আলাপ করিতে যাই, তাহারই 
বুকের মধ্যে আগুনের একটা গ্রচ্ছন্নশিখ! দেখিয়া 
পরিতপ্ত হই। সেখানে সকলেরই যেন এক ভাব, 
এক কথা ।-- 
“ সোখার গাগরী বিষ জল ভরি 
কেবা আনি দিল আগে । 
এ বধ কাছারে লাগে ॥ 
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নীর লোভে ম্বগী পিয়াঁসে ধাইতে 
ব্যাধ শর দিল বুকে। 
জলের সফরী আহার করিতে 
বড়শী লাগিল মুখে ॥ 
নব ঘন হেরিঃ পিয়াসে চাতকাঁ 
চঞ্চু পারল আশে । 
বারিক কারণ বহল পবন, 
কুলিশ মিলল শেষে ॥৮ 
যেখানে রোগ, শোক, অনুতাপ, আশাভঙ্গ ও 
দৈন্য-দারিদ্রা-প্রহথতি অশেষবিধ দুঃখের প্রাচ্র্যসত্তেও 
পরম্পরের মশ্বন্ধে, আরও নানারূপ ছুঃখহষটি, দুঃখবৃষ্টি 
এবং দুঃখের আধিপত্যবিস্তারই যেন জীবের প্রধান 
কাধ্য। ডুটি চারিটি লোক এখানে ওখানে মানুষের 
ছুঃখের বোঝা কমাইবার জন্য যত্ব না করিতেছে 
এমন নহে। কিন্তু তাহারা সংখ্যায় বড় অল্প । যাহার! 
মানুষের ছুঃখরৃদ্ধির জন্য দিবারাত্রি ব্যাপৃত, সেখানে 
তাহাদিগেরই সংখ্যা বেশী। সেখানে প্রীতি অথবা 
মমতার একখানি মধুরাক্ষরা রসনা যদি এক মুহুর্তের 
তরে একটি পিপাস্ুপাণে সামান্য একটুকু শাস্তি 
দেয়, ক্রোধ» ক্রুরতা, ঈর্ধ্যা, ও অহঙ্কারের শত মহত 


৩৪ « নিশীথ-চিন্তা। 


জিন্বা,শত মহঅ হৃদয়ে, অহোরাত্র কুপিত ভূজঙ্গের মত 
আঘাত করিয়া, লোক*নিবানকে পার্থিব নরক-নিবানে 
পরিণত করিয়। রাখে! ধনী, নিঃম্ব ও নিরাশ্রয়কে 
ন্যায়োচিত সাহায্য অথবা স্সেহের হস্তাবলম্ব গ্রদান 
না! করিয়া, দান্তিকতার রৃথ। প্রদর্শনের দ্বারা, তাহার 
দুঃখের তীব্রতা বাড়ায় । পণ্ডিত ও প্রতিভাশালী 
ব্যক্তিরা, অবোধ ও অজ্ঞর্দিগকে তাহাদিগের ক্ষীণতর 
শক্তির অনুরূপ আলোক দান না করিয়া, অকারণ 
ধাধায় ফেলায় । আর, যাহার! ধার্ট্মিক বলিয়া পরি- 
চিত, তাহারাও দয়া-দাক্ষিণ্য ও নিরভিমান সৌজন্যে 
দ্বারা মনুষ্যের প্রাণটাকে তাহার প্রাণারাধ্যের দিকে 
আকর্ষণ করিতে যত্ না করিয়া, নীরপ-নিঠুর “দূর দূর" 
দৃষ্টির দ্বারা, নিকটস্থকেও দূরে যাইতে বাধ্য করায়। 
যে নিরানন্দ, সে আপনি একটুকু আনন্দলাভের চেষ্টা 
না করিয়া, পরের আনন্দ নষ্ট করিবার নিমিত্ত প্রয়াস 
পায়। যে একবারেই নিক্ষর্দ ও নিরুৎদাহ, সেও 
আপনার পথ পাইবার উপায় চিন্তা না করিয়া, পরের 
কর্মপথেই নিরস্তর কাটা ছড়ায়। শুধু ইহাই নহে, 
বন-ভূমি ব্যান্্রতল্লংকের বনতিস্থান হইয়াও যে সকল 


০ 
বিকট-জস্তর পদ-চিহ্নে কলঙ্কিত হয় নাই, লোকালয়ে 


দুঃখে সুখ | তং 


মেই সকল জন্তুরই রিশেষ গ্রভাব | এই জন্যই লোকা- 
লয় মময়ে সময়ে অবল। ও ভুর্ঘলের 'ত্রাহি ত্রাহি" রবে 
কম্পিত হয়। এই জন্যই মানী সেখানে অতিলৌকিক 
দুঃখের * অনিবার্ধ্য ক্লেশ হইতেও অপমানের স্বশার্হ 
দুঃখে অধিকতর ক্লিট রছে। যাধু ও সরল, বিশ্বাস- 
ঘাতকতার দ্ুঃনহ স্বালায় অহোরাত্র দপ্ধ হইয়া, 
তুষানলের যন্ত্রণা ভোগ করে; এবং উন্নত ও উদচ্ছিত 
পুরুষেরা, হৃদয়ে প্রীতির অম্বত-প্রঅঅবণ ও আত্মায় 
আত্মোত্সর্গের আনন্দমাত্র পোষণ করিয়া, আপনাতে 
আপনি লুকাইয়া থাকিতে ভালবাসে । লোকালয়ে, 
কি মণিমণ্ডিত স্বর্থবিংহাসন, কি ধুলিগুদর তৃগশব্যা, 
মকল স্থলই কোন না৷ কোন রূপ ছ্বুঃখে অশ্রজলে সমান 
অভিষিক্ত । কি গ্রানাদ, কি পর্ণকুটীর, মকল স্থানই 
দুঃখের দীর্ঘনিঃম্বানে সমান সন্ত্ড। 

“ মর্ম্মরিলে তরুরাজি নৈশ মমীরণে, 

আমি ভাবি, শুনি শাখী দুঃখ অভাগার 

নিংশ্বমিছে ধীরে ধীরে বিষাদিত মনে । 

নিশির শিশির পড়ে, আমি ভাবি মনে 

কাদিছে নক্ষত্রাবলী দুঃখিত গগনে” 

লোক লইয়াই লোকালয়। নুতরাং লোকালয়" 


৩  নিশীধ-চিন্তা। 


সম্বন্ধে যে কথা, পৃথক্‌ পৃথক রূপে পরীক্ষা করিলে, 
প্রত্যেক লোকের নম্বন্ধেই প্রায় মেই কথা । লোকা- 
লয়ের যেমন বাহির দেখিয়া মনুষ্য প্রথমতঃ বিমো* 
হিত, শেষে প্রতারিত হয়, লোকের সম্বন্ষেও 'অহরহই 
নেইরূপ ঘটিয়া থাকে । অনেকের সম্পর্কেই প্রথম 
দর্শনে এইরূপ প্রতীতি জন্মে যে, বুঝি তাহাদিগের 
মত ছুখী আর নাই। তাহাদিগের মম্মিত চক্ষু, 
সানন্দ কথোপকথন এবং পুমোদ-প্রফুল্প মুখচ্ছবি, 
নমস্তই সুখে উচ্ছল, সুখে যেন একবারে ঢল-ঢল। 
কিন্তু হৃদয়ের অভ্যন্তরে প্রবেশ কর, মেখানে সকল 
সময়েই হাহাকার | বেখানে জোয়ার নাই, সকল 
সময়েই একটানা ভাটা * যৌবন নাই, সকল সময়েই 
নেই এক শুক ও রূক্ষ বার্ধক্য | বসন্তের সমীর 
সেখানে বহিতে পায় না। দেখানে বর্ষার বারিধারা 
নিদাঘ-দাহে শান্তি দেয় না, এবং প্রকৃত আনন্দ ক্ষণ 
কালের তরেও 'তিটটিয়া থাকিতে পারে না। 

এরূপ “সুখী” লোকদিগের মধ্যে যাহারা জান 
অথবা মনম্থিতার উচ্চ অভিমানে একটুকু বেশী কঠোর, 
তাহার। শ্বেত-মর্্মর-খচিত সুন্দরদৃশ্য খশানের মতঃ-- 
উপরে নুখ-নাখতরীর পুষ্পিত আবরণ, অন্তরে শশানের 
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সম্ভাপ এবং ম্মশীনেরই ভন্মাবশেষ | যে দুঃখ রোদন- 
ধ্বনিতে পরিস্ফুটঃ ভাষায় পরিব্যক্ত ও বাম্সবারিতে 
বিধৌত হইয়া যায়, অথবা মনুষা মনুষ্যের কাছে 
প্রণয় কিঃবা প্রয়োজনের অনুরোধে যে রূপ দুঃখের 
কগা কহিয়া সাস্বনা কিংবা বহানুভূতির প্রত্যাশা 
করে, তাহাদিগের দুঃখ নে জাতীয় নহে। তাহাদিগের 
£ুখ বিষ-দিপ্ধ শলাকার মত মর্ঘ্স্থানে লাগিয়া থাকে, 
মার্শ করিলেই অধিকতর বেদন] জন্মায় । তাহার! 
এই হেতু, যতই নেই দুঃখের প্রগাঢ়তা অসুভব করে, 
ততই উহাকে নানারূপ যদ্ের দ্বারা একবারে আত্মার 
অন্তস্তলে নিয়া জুকাইয়া রাখে। বুকের মধ্যে এক 
দর্গে শত বৃশ্চিক দংশন করিতে রহে? কিন্তু তথাপি 
মুখে একটি কথা ফোটে না। তাহারা তাহাদিগ্বের 
প্রাণটাকে রন্তচুত কুমুমের মত পাদ-তলে পুনঃ পুনঃ 
দিন করিয়া পিশাচের স্তবলস্ত চুল্লীতে ফেলাইয়! দিতে 
পাঁরে, তথাপি পরের কাছে প্রাণের দুঃখ, প্রাণের 
কথা প্রকাশ করিতে পমর্থ হয় না। বাহিরের ব্যব- 
হারে সুখী অথচ অন্তরে দুঃখ-দগ্ধ এইরূপ ব্যক্তিদিগের 
ঘধ্যে আর এক শ্রেণীর লোকও দৃষ্ট হয়। তাহারা 
রানী হইয়াও অভিমানী নহে, বরং একবারে অভিমান- 


৩৮ নিশীথ-চিন্তা | 


শৃন্ত; এবং প্রীতি ও স্বেহশীতলতা প্রভৃতি সকল প্রকার 
স্থবকোমল ভাবেই দতত পূর্ণ । পুষ্গপল্পবারত শ্মশানের 
সঙ্গে তাহাদিগের নাদুশ্য নাই। তাহাদিগের বাদৃশ্যের 
স্থল অ্ধদপ্ধ বট ও অশ্ব প্রভৃতি বড় বড় বৃক্ষ। বট 
এবং অশ্বথ প্রভৃতি প্রকাণ্ড পাদপনিচয় যেমন শরীরের 
একদিকে দগ্ধ হইয়াও অন্যদিকে শত সহঅ বিহঙ্গকে 
কোলে আবরিয়া রাঁখে, তাদৃশ প্রীতিমান্‌ ও স্সেহময় 
পুরুষেরাও পরের সুখ এবং পরের শান্তি কামনায় 
আত্মার একদিকে দগ্ধ হইয়৷ আর একদিকে প্রফুল্পতার 
উচ্ছন প্রদর্শন করে । আপনার আগুনে আপনি পড়িয়া 
পুড়িয়া ভন্ম হয়, অথচ পাছে আপন] হইতে দুর্বল অন্য 
কাহারও গায়ে দে আগুনের ঝাজ লাগে, পাছে নে 
আগুন অন্য কাহারও নুখ-শান্তির বিঘাতক হইয়। 
উঠে, এই ভয়ে রতত সহজ প্রকার কৃত্রিম আমোদের 
আশ্রয় লয়। অহে! কি উচ্চাশয়া কপটতা ! অহো।! 
কি উদার আত্মনিগ্রহ ! 
তবে কি মনুষ্যজগৎ বম্পুর্ণরপে এবং নর্বতো- 
ভাবেই সুখ-বম্পক্শুনা? এমন কথা নহে। চক্ষু যেখানে 
গলকে পলকে নূতন মূর্তি এবং রূপের নূতন লহরী 
দেখিয়৷ নিত্য নৃত্তন নুখ অনুভব করে, বে স্কান কখনও 


ভুঃখে সুখ | ৩ 


একবারে সুখ-শূন্য হয় না। কর্ণ যেখানে বিহগকুজন 
এবং বীণা ও বেণু প্রভৃতির বিনোদ-নিংস্বনে গ্রাতি- 
ক্ষণেই নূতন সুখের নন্নিহিত হয়, শে স্থান কখনও 
একবারে সুখ-ুনা হয় না । রসনা যেখানে সহত্র- 
প্রকার ভোগ্যবস্ততে প্রতিমুহূর্তেই নূতন রসের স্বাদ 
লাভ করিয়! ক্লতার্থ হইতে পারে, সেস্থান কখনও 
একবারে সুখ-শূন্ হয় না। বুদ্ধি যেখানে প্রাতিদিব- 
নেই শিক্ষার নৃতন পথে নূতন কথা শিখিয়া জ্ঞানের 
নূতন আলোক দর্শনে বিল্ময়ে বিমোহিত রহে, সে 
স্থান কখনও একবারে সুখ-শুন্য হয় না। ফলতঃ 
মনুষ্যদেহের প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ই সুখের একটি উন্মুক্ত 
দ্বার, মনুষ্ের প্রত্যেক মনোরৃত্তিই অশেষবিধ সুখের 
বিচিত্র মোপান। কিন্তু তথাপি মনুষ্য দুঃখী । 

যাহা প্রচলিত ভাষায় মনুষ্যের সুখ বলিয় ব্যাখ্যাঁত 
হইয়া থাকে, তাহাও কি ছুঃখ-সম্পর্ক-শুন্য ? এ বড় 
বিষম নমণ্যা | ইহার ছুই দিকই দুরারোহ। মনুষ্য 
বত প্রকার ন্থুখের অধিকারী, তাহার মধ্যে কতক” 
গুলি সুখ পাশব বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে । কেন 
না, মেষ ও মহিষ এবং ব্যাস্র ও ভল্পংক প্রভৃতি সকল 
প্রকার পশুরই এ নকল নুখে, স্বভাবের পার্থক্য অনু 
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সারে, সমান অধিকার । যাহার! প্রকৃতির অনুচ্চ- 
বিকাশে অথবা কর্ম্মদোষে পাঁশব সুখ ভিন্ন অন্য কোন 
রূপ সুখের যোগ্য নহে, অথবা যাহারা উল্লিখিতরূপ 
পাশবনুখ লইয়াই একবারে উন্মত্ত ও আত্মবিস্থৃত, 
তাহার! কিছু কাল ছুঃখের একটুকু অনধিগম্য রহে। 
অপিচ, তাহাদিগের সর্ব প্রকার ক্ষুধাই নমস্ত দিন এমন 
ভয়ঙ্করভাবে খাই খাই” করে, এবং তাহাদিগকে খাদ্যের 
অন্বেষণে এমনই উন্মাদিত রাখে যে, তাহার প্রায়শঃ 
কখনও সুখ-ছুঃখের পার্থক্য বুঝিবার মময় পায় না। 
আর এক কথা এই, তাহাদিগের ক্ষুধার তৃপ্তি অথব! 
সুখের পথে যাহা কিছু বিদ্ন থাকুক, তাহা বাহিরে । 
ভিতরে,ভয় ছাড়া আর কোন রূপ কণ্টক কিংবা প্রতি- 
বন্ধক থাকিতে পারে না। সুতরাণ্ছাগ ও কুকুট প্রভৃতি 
জীব সাধারণতঃ ঘে জন্য সতত ন্তু্, ভোগ্যের 
অন্বেষণ-বর্ত বাহিরে কোনরূপ বাধা না ঘটিলে, 
তাহারাও নেইরূপ সুখ-সন্থ্ট | সর্প, শিশুর সুকুমার 
অঙ্গে পুনঃ পুনঃ দংশন করিয়াও যেজন্য লঙ্জিত কিংবা! 
দুঃখিত না হইয়া, আত্মনুখে প্রীত রহে, তাহারাও, 
আপনার সুখন্বার্থের অন্বেষণে, পরের মর্্মচ্ছেদ করিয়া, 
নেই জন্যই অপূর্ব সন্তোষলাভ করিয়া থাকে। কারণ, 
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রীতি যেখানে ফোটে নাই, দয়া যেখানে বিকসিত 
হয় নাই, এবং ন্যাঁয়পরতা ও ভক্তি যেখানে অঙ্কুরিত 
হইবারও স্থান পায় নাই, সেখানে কে কাহারে শাসন 
করে, কে কাহার কোন্‌ সুখের উপর দুঃখের ছায়। 
ফলায়? কিন্তু যাহার! মনুষ্যদেহ ধারণ করিয়া মনুষ্য* 
ত্বের পথে একটুকুও উপরে উঠিয়াছে, দুঃখ হইতে এই 
ভাবে নিষ্কৃতিলাভ অথবা এই অবস্থার সুখ-নন্তোষ 
কোন দিনও তাহাদিগের প্রীর্থনীয় নহে। তাহার! 
এইরূপ ভুঃখশূন্য জীবন অথবা সুখের কথা গুনিলে 
ভয়ে শিহরিয়। উঠে। মিল বলিয়াছেন যে, সুখ-মন্ত্ 
শুকর অপেক্ষা ছুঃখদদ্ধ মনুষোর জীবনই অধিকতর 
বাঞ্ছনীয়, এবং নুখ-মন্ত্ট মূর্খ অপেক্ষা দুঃখজজ্জরিত 
নক্ষেতিসের জীবনই অধিকতর স্পৃহণীয়।*ঈ* এইরূপ 
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শোচনীয় সুখের পাশবগ্রাম অতিক্রম করিয়! মনুষ্যো- 
চিত জীবনের উচ্চতর গ্রামে আরোহণ করিলেই 
দেখিতে পাই যে, মনুষ্য যে নকল মুখের জন্য দিনকে 
রাত্রি এবং রাত্রিকে দিন করিয়! তপস্বীর ন্যায় উর্ধে 
তাকাইয়া থাকে, ডুবারুর ন্যায় সমুত্রে ঝাঁপ দেয়, 
অথবা! কাঁপালিকের ন্যায় কঠোর-কর্্মা হয়, তাদৃশ 
কোন মুখই নিরবচ্ছিন্ন সুখ নহে। মনুষ্যের যে সুখে 
যতটুকু তপ্চি, হায়! তাহাতেই আবার ততটুকু অতৃপ্তি। 
আশা যখন উৎফুল্ল হইয়। উঠে, সম্মতি তখন ৰৃশ্চি- 
কের মত দংশন করে; এবং স্থৃতি যখন পশ্চাতের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া একটুকু স্থুখী হইতে ইচ্ছা 
করে,বর্তমান ক্ষণের অবশ্যভোগ্য অপরিত্যাজ্য যন্ত্রণা- 
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রাশি তখন উহার সকল সুখেই দুঃখের গরল মাথিয়া 
দিতে থাকে । 

এ কথার এক প্রগাণ পৃথিবীর নঙ্গীত, আর এক 
প্রমাণ ঘৃথিবীর সাহিত্য । যে সকল নঙ্গীত, প্রমোঁদ- 
তরঙ্গে তরঙ্গায়িত হইয়া, আদ্বার তালের ঠমকে 
ঠমকে, নর্তকীর মত নৃত্য করে, কিবা প্রেমের গভীর 
ভাব, কিবা সাধনার গভীর চিন্তা, কিবা ভক্তি, কিবা 
বিন্ময়, ইহার কিছুই তদ্দারা প্রবাহিত হয় না। সফরী 
অল্প জলে নাচিয়া নাঁচিয়া৷ এবং ঘুরিয়া ঘুরিয়া খেল! 
করিতে,পারে, অগাঁধ জলের রোহিত ও মকর মুহূর্ত- 
কালও সেখানে তিষ্টিয়া থাকিতে পারে না। পক্ষা" 
স্তরে, যে সকল গীত প্রেমিক কিংবা সাধক ও ভক্তের 
হদয়-শহ্বর-নিঃস্বত গাঢ়তর সুখের গুরুভার বহন 
করিয়া, মন্থুরগতিতে চলিতে থাকে, তাহার সমস্তই 
মনুষ্যজগতের বিলাপ-ধ্বনির ন্যায় শ্রায়মাণ হয়। 
মনুষ্য নুখ-পূর্ণ হৃদয়ে, সুখের উচ্ছ্বানে সুখেরই গীত 
গায়; তথাপি শ্রোতার চিত্ত, কেমন এক অনির্বচ* 
নীয় দুখে পরিপ্নত হইয়া, ক্ষণে স্ফীত ও ক্ষণে অব- 
বন্ন হইতে রহে,_মনুষ্যহৃদয়ের সে গভীর সুখ গভীর 
ছুখে মিশিয়া যায়। 
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কথাটা সাহিত্যে অধিকতর পরিস্ুট। সাহিত্য 
যখনই রনে গাঢ়, স্বাদে বিশুদ্ধ ও মধুর, এবং উৎকর্ষে 
অধিকতর উচ্চ, সুতরাং অধিকতর আরাধ্য হয়, তখনই 
উহার সুখের চিত্র, মেঘার্ত চন্দ্রমার মত, ডুঃখেরই 
আর এক খানি মৃত্তি বলিয়। প্রতীয়মান হইয়া থাকে। 
সাহিত্যের মূলমন্ত্র সুখ । মনুষ্য কোন্‌ পথে চলিয়া 
কোথায় যাইয়া সুখী হইতে পারে, পাহিত্য তাহাই 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে অথব! প্রকারান্তরে প্রদর্শন করে। 
মনুষ্য কিরূপ সুখকে বিষবৎ পরিহার করিয়া, কিরূপ 
সুখের ভজনা করিলে, ক্রমে উন্নত ও জীবনে চরিতার্থ 
হইবে, মাহিত্য তাহারই আদর্শচিত্র আকিয়া দেখায়। 
ইতিহান উপন্যাস, কাব্য দর্শন, নীতিজ্ঞান ও সমাজ- 
বিজ্ঞান সকল শান্ত্রেরই এঁ এক কথা, সাহিত্যের সকল 
বিভাগেই এ এক আলাপ। সাহিত্য যে দৌনর্য্যের 
মৃদ্তি আকিতে য্ববান্‌ হয়, ইহার এই অর্থ যে, সুন্দরের 
উপাদন! করিতে শিখিলেই মানুষ আপনি সুন্দর হইয়। 
পরিণামে সুখী হইবে। দাহিত্য যে কুৎদিত ও বীতৎ- 
সের কদর্য্য মূর্তি আকিয়া মনুষ্যের বিরক্তি জন্মায়, 
তাহারও এই অর্থ যে, মনুষ্য কুৎদিত ও বীভত্ন বস্তুকে 
হৃদয়ের সহিত ম্বণা করিতে শিখিলেই পরিশেষে. 
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সৌন্দর্য্ে অনুরাগী হইয়া সখের পথ পাইবে । কিন্ত 
যদি দেখিতে ইচ্ছা! হয় চাহিয়া দেখ, জাহিত্যের যে 
চিত্র মানুষের চক্ষে যত বেশী সুখ-প্রদ, গুঁখ-শীতল, 
জানি নয কি এক ভাবের পরিমিশ্রণে নেই চিত্রই তত 
বেশী দুঃখাবহ। 

কালিদাপ মনুষ্যোচিত সুখের কএক খানি চিত্র 
প্রদর্শন করিয়াছেন । আমি এখানে কেবল দুই খানি 
চিত্রেরই না লইব। তাহার প্রথম চিত্র মালবিকা! 
এবং অগ্রিমিত্রের *্ প্রেম ও সুখের ইতিহাস লইয়া; 

* মালবিকা_ বিদর্ভের অন্তর্গত মালব-প্রদেশীয় রাজ- 
কন্যা,__রাজ। মাধবসেনের কনিষ্ঠা ভগিনী,_বিদ্যাধরীর ন্যার 
রী, নৃত্যগীত-গ্রভৃতি বিলাস-বিদ্যায় নিপুথা, প্রণয়োম্থুখী 
নবযুবতী । অগ্রিমিত্র বিদ্িশানগরীর বিশ্রুতনামা রাজা, 
বৌদ্ধন্রোহী বিখ্যাত যোদ্ধা! পুষ্পমিত্রের একমাত্র পুত্র; প্রো 
যুধা, প্রণয়পিপান্দু, প্রমোদবিহ্বল। বৃদ্ধ পুষ্পমিত্র মেনাপতি- 
রূপে রাজ্যশাসন এবং রাজ্য সংরক্ষণে ব্যাপৃত রহিতেন। অগ্নি" 
মিত্র, পিতার পৌরুষে রাজপদে ও রা্-নিংহাসনে প্রতিচিত 
থাকিয়া, রমণীরঞ্রন কাঁব্যনাটকের রসাস্বা? ও রমর্গীমোহন রস* 
বিলাদেই দ্িনপাত করিতেন। রাজ! মাধবসেন মালবিকাকে 
অগ্নিমিত্রের হস্তে সম্পরদানের উদ্দেশ্রে, পৌর-জন-সমভিব্যাহারে 
বিদিশার অভিমুখে প্রেরণ করিয়াছিলেন। মালবিকা গথে 
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শেষ চিত্র অবনীর অতুল-নম্পদ অভিজ্ঞানশ্শকুন্তলন । 
ভাহার প্রথম চিত্রের কোন স্থানেও দুঃখের এমন 
একটি রেখাপাত হয় নাই, যাঁহা কাহারও চাহিয়া 
দেখিতে ইচ্ছা! হইতে পারে। উহার আগ্নাগোড়। 
সর্ধত্রই সুখের সমান উল্লান,-_ সর্বত্রই নব-বসস্তের নূতন 
আমোদ, নববিকমিত ফুলের নূতন শৌভ1। ফুলের 
হানি, ফুলের মধু, ফুলের নৌরভ, ফুলের গৌরব এবং 
উহাতে যতটুকু সুখ আছে, তাহাও নুতরাং ফুলের মত 
কোমল । কিন্তু মে সুখ এত লঘু. এত তরল যে, তাহা 
মনুষ্যহৃদয়কে ক্ষণকাঁলও আকুষ্ট রাখিতে পারে না, 
তাহ! মনুষ্যহৃদয়ের উপর দিয়াই ভানিয়। যাঁয়, অন্ত- 
তলে প্রবেশ-পথ পায় নাম মন্থযোর মধো যাহারা 
দম্যুকর্তৃক অপহৃত হইয়] অগ্রিমিত্রের গৃহে দাবী রূপে আশ্রয় 
লাভ করেন, এবং সেখানে প্রথমতঃ রাজার সহিত গাব্বর্বব 
বিধানে সঙ্গতা হইয়া, পরিচয়ের পর, গশ্চাৎ তাহার প্রিয়তম! 
মহিষী হন। অগ্নিমিত্রের তিন মহিষী। জ্যেষ্ট। ও প্রধানার নান 
ধারিণী, মধ্যমার নাম ইরাবন্তী এবং শেষ পরিণীতা এই মাল* 
বিক]। ধারিণী যেরূপ স্নেহশীল| ও উদারহদয়া, ইরাবতী 
তেমনই কুটিপা ও কোপন-ম্বভাবা ছিলেন। ইরাবতী মাল- 
বিকাঁকে নানা প্রকারে যন্ত্রণা দিতে চাহিতেন, ধারিণী তাহাকে 
স্্েছের ছায়। দানে সুখী করিতেন। 
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হড়। যাহদিগের কল্পনা উচ্চ, আশা ও পিপাঁদা উচ্চ" 
জাতীয়, তাহার! কেহই মালবিকা৷ কিংবা অগ্নিমিত্রের. 
সেই ষটপদ-বিলান-যোগ্য সামান্য সুখকে আপনা" 
দিগ্ের প্রাণের মধ্যে আনিয়া পুষিয়া রাখিবার জন্য 
অধীর হয় না| কাঁলিদীগের শেষ চিত্রের প্রতি দৃষ্টি- 
পাত কর, দেখানে সকলই আর এক গ্রকার। সে 
চিত্রেরও চরমলক্ষ্য সুখ । কিন্তু দে সুখ, মাধুধের্য টল- 
টল হইয়াও, স্বাদে একটুকু বেশী বিশুদ্ধ, এবং এই 
জন্যই, অগ্নিদগ্ধ সুবর্ণের ন্যায় ছুঃখ-দগ্ধ | মনুষ্যমাত্রই 
তাদৃশ মহৎ সুখকে আপনার মন ও প্রাণের মধ্যস্থলে 
যঙ্ঞীয় অগ্থির ন্যায় প্রতিষ্ঠা করিয়া পুজা! করিতে চাহে, 
অথচ যে যখন হাত বাড়ায়ঃ তাহারই হাতে আগুনের 
একটুকু বাজ লাগে,__মে-ই কীদিয়া অধীর হয়। 
প্রেমময় সুখের গ্রতিমৃত্তিচিত্রণে শেক্ষপীর কালি- 
দানেরও পুজার্হ গুরু, অথবা পৃথিবীস্থ সকলেরই গুরু- 
স্থানীয় । কেন না, মানব-চরিত্রে প্রেমের যত প্রকার 
বৈচিত্র্য সম্ভব, তিনি তাহার বমত্তই লুক্ধাদ পিশুস্্ 
ভেদের সহিত তন্থচ্ছেদ করিয় প্রদর্শন করিয়াছেন, 
এবং উহার উজ্তবল ও ক্সীণ-প্ীভ, নির্মল ও মলিন, নকল 
প্রকার চিত্রই তাহার এন্দ্রালিক তুলিকাঁয় অবিনশ্বর 
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রেখায় চিত্রিত রহিয়াছে । তাহার অফিলিয়া,% তাহার 
দেস্দিমোনা, হার জুলিয়েট, তাহার ক্লিওপেটা, 
প্রত্যেকেই প্রেমের এক একখানি অদৃষ্টপূর্ন আলেখ্য, 
এবং প্রত্যেক আলেখ্যই আপনাতে আপনি নূতন! 
অফিলিয়া ও দেত্দিমোন গ* উভয়েই কোমল-্বভাবা, 


ক* আফিলিয়া,_হামলেট নামক নাটকের নায়িকা, পিভৃ- 
শোক-প্রমথিত যুবরাজ হামলেটের প্রণয়ারাধ্যা,_পৰিত্র-হবদয়া, 
কুমারী । হাঁমলেট ডেন্মার্কের তদানীস্তন রাজ! ক্লডিয়সকে 
তাহার পিতৃঘাতী পরমশক্র জ্ঞানে মনে মনে ঘোরতর বিদ্বেষ 
করিতেন। তিনি যখন ক্লুভি্সকে হতা| করিবার উদ্দেপ্যে, 
ভ্রমবশতঃ, পলোনিয়সকে হত্যা করিয়া ইংলগ্ড প্রেরিত হন, 
প্রেমাবিষ্টপ্রাণা অফিলিয়। তখন শোকে ও বিরহে পাগল হটয়া, 
জলে ঝীপ দিয়! প্রাণত্যাগ করেন। 

1 দেসদিমোনা,-ভিনিস-নগরীয় রাজ-সভার অন্যতম সদস্য 
ব্রাধান[মিওর একমাত্র কন্যা,-অথেলো৷ নামক মূর-জাতীয় 
বিখ্যাত বীর-সেনাপতির গুপ-মুগব ধর্শপন্জী। অথেঝো যেমন 
সরল, সাধু ও বিশ্বাম-পরায়ণ বাঁর, দেদৃদিমোনাও সেইরূপ পতি" 
গ্রাণা সতী বলিয়া সাহিত্যে সম্মানিত । অথেলোর একটি কর্ধ- 
চারী ছিল, তাহার নাম ইয়াগো। সে এই ধর্শসথত্র-্রথিত 
প্রণয়িযুগলের গরম্পর গতীর প্রেমে ঈর্ষ্যান্বিত হইয়া ই'হাদিগের 
মধ্যে ভেদ জম্মাইবার বুদ্ধি করে, এবং নানারূপ কুট-কর্ধের অন 
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কোমলতাঁর এক এক খানি অতুল্য প্রতিমা । অথচ, 
দলে কোমলতার সহিত কোমলতারই কি অপরূপ 
পার্থক্য | ছুইয়েই ভীরু | ভয়ে এক জনের. হৃদয়- 
নিহিত গভীর প্রেম এত লুকায়িত হইয়া রহিতেছে 
যে, উহা আছে কি নাই, বে বিষয়ে তাহার নিজেরই 
যেন সংশয় জন্মিতেছে । ভয়ে আর এক জনের 
প্রেম, আর লুকাইয়া রহিতে না পারিয়া, ছিন্ন-মূলা 
শ্রততীর ন্যায়, পত্তির চরণতলে লুটাইয়া পড়িতেছে। 
দুইয়েই বাণ-বিদ্ধ কপোতীর ন্যায় আপনার বুকের 
ছুঃখ বুকের মধ্যে ঢাকিয়া রাখিবার জন্য যদ্তু পাই- 
তেছে। এক জন, সে দুঃখের গ্রগাঢতায় আপ- 
নাকে এবং আপনার প্রাণাধিক প্রিয়তমকেও একবারে 
পাসরিয়া, কালের অনন্ত সমুদ্রে নীরবে ভানিয়! যাই- 
তেছে। আর এক জন, আত্মোত্নর্গের চরম-পরীক্ষা- 
সময়েও, প্রাণাধিককে প্রেমতক্তির মধুরম্বরে সম্ভাষণ 





টান দ্বারা, অথেলোর চিত্তে, দেস্দিমোনার চরিব্রগত পবিব্রতা 
ব্ষয়ে ঘোরতব সলেহ জল্মায়। অথেলো, সে ছুঃখ লহিতে ন1 
পারিয়া, দেস্দিমোনার বুকে ছুরি বলাইয়। দেন, এবং সেই ছুরি 
দ্বায়াই পরিশেষে আপনার প্রাণ বিনাশ করেন। দেঁব-্বভাব! 
দেসদিমোন। মৃত্যুকালেও ভাহার প্রতারিত পতির মঙ্গল কামনা 
করিয়াছিলেন। 
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করিয়া, জন্মের শৌধ বিদীয় লইতেছে। এদিকে আবার 
জুলিয়েট ও ক্লিওপেট] ণ'। উভয়েই লালনার তর-তর" 
ধার গ্রবহমাগা, অথচ সে লালগার মহিত লালসারই 
কি প্রভেদ! লালসা এক জনের স্ষিপবচন্ষু ও স্গেহার্ড 
অধর হইতে মন্দাকিনীর অস্বত-ধারার ম্যায় প্রবাহিত 
হইয়া, প্রিয়তমের প্রাণ জুড়াইতেছে,প্রিয়তমকে 
সুদূরলভ্য পবিত্র স্বর্ণ*মুখের পূর্নন্বাদ প্রদান করি- 
তেছে। লালসা, আর এর জনের প্রতগুহদয় হইতে 
গরল-ধারার হ্যায় প্রবাহিত হইয়া, আপনার গ্রতি-পথে 
তাল মন্দ সমস্ত বন্তকেই দগ্ধ করিয়া যাইতেছে, এবং 
যাহার দিকে প্রবাহিত, নেই প্রাণ-ধ্রিয় প্রেমাম্পদ" 
কেও একবারে পোড়াইয়! ফেলিতেছে। শেক্ষপীরের 
অসংখ্য চিত্র । তাহার প্রত্যেক চিত্রের নহিত প্রত্যেক 
চিত্রের এইরূপ নৈকট্য ও দূরতা। এবং সমস্ত চিত্রের 

* ভুলিয়েট,_ভিরোণা নগরের সমৃদ্ধ ও মন্্ান্ত অধিবাসী 
লর্ড ক্যাপুলেটের ন্তপসী কন্যা,_উল্লিথিত ভিরোণার অন্যতর 
বন্্ান্ত জধিবাসী লর্ড মস্তাগুর পুত্র রূপ-গুণ-গ্রসিদ্ধ রোমিওর 
প্রাণাধিক প্রিয়তমা,-_রোমিওর প্রেমে উন্মাদিনী। 

1 ক্রিগগেট্রা-মিসরদেশের রাজকন্যা,_-পিতৃসিংহাসনে 


আঅধিরনঢা,রোমের রাজপ্বীর অমিতপক্নাক্রম এন্টনির প্রণ+ 
রিনী,- বিখ্যাত শুন্দরী, বিখ্যাত বিরানিনী। 
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একত্র প্রদর্শনে, এই হেতুই, অসংখ্য কুমুম-শোভিনী 
বনশ্ভূমির সেই অনির্বচনীয় বিচিত্রতা । কিন্তু মনুষ্যের 
তৃষিত চক্ষু তীহার দে বিশাল ও বিচিত্র চিত্রপটে কি 
দেখিতে-পাঁয় ? দেখিতে পায় যে, জল-ভার-পূর্ণ মেঘ 
যেমন বুকের মধ্যে বিদ্বাতের আগ্তন পোষে, নুখ* 
ভার-পূর্ণ প্রেমময় হৃদয়ও মুখের মঙ্গে সঙ্গে সেইরূপ 
একটা দুঃখের আগুন পুষিয়া থাকে । দেখিতে পায় যে, 
ষেনুখ আগুনে পুড়িয়। গুড়িয়া যত বেশী শোধিত 
হয়, সেই সুখই উৎকর্ষের পর উচ্চতর উৎকর্ষে তত 
বেশী পরিণত রহে। এবং ইহাও দেখিতে পায় যে, 
মনুষ্য সাধারণতঃ যত কেন নিকৃষ্ট ও নীচাশয় হউক 
না, মনুষ্যজাতির সমবেত-হৃদয় নে ছুঃখশোধিত পবিত্র 
সুখকেই দেবতার ভোগ্য জ্ঞানে পুজা করে। 

. কিন্তু মনুষ্যের সুখ যদি ছুঃখের ঘম্পর্কশূন্য না হয়, 
মনুষ্োর ছুঃখও একবারে সুখশুন্য নহে। সুখে যেমন 
দুঃখ আছে, দুঃখেও তেমন সুখ আছে; এবং আমার 
এই পোড়া মন, আমার এই কঠিন প্রাণ এরূপ নীরব 
ও কঠোর সুখকেই বেশী ভালবানে | . 

নুখে যে সুখ, নে শরৎকালীন মেঘের ন্যায় চঞ্চল, 
মেঘভাঙ্গা! রৌদ্রের ক্ষণিক হাদ্যের ন্যায় ক্ষণন্থায়ি; 


৫২ নিশীথ-চিস্তা। 


পল্পপত্রে শিশির-বিক্দুর ন্যায় টল-টল, প্রভাত-পম্মের 
লারণ্যের মত লক্জা-ভয়ে জড়নড় | আর দুঃখে যে সুখ, 
সে মেঘার্ত প্রার্ট্যামিনী অথবা তুষার-সমাবৃত পর্ব" 
তের সেই ধ্যান-যোগ্য শোভার ন্যায় অচঞ্চলু, সাগর- 
জলের ন্যায় গভীর, বমাধিমন্দিরের ন্যায় শান্ত ও 
নির্ভীক, এবং 'নিবাত দীপ-শিখার ন্যায় নিক্ষম্প ৪ 
নীরব | যে সুখে সুখী, মে সংসারের নিকট খণী। 
মে যাহা পাইতে অধিকারী কিংবা উপযুক্ত নহে, 
তাহা সে পাইয়াছে। সুখ তাহাকে পরাধীন ও পর* 
প্রত্যাশী করিয়াছে । তাহার হৃদয় রক্ত-পুষ্ট গন্ধকীটের 
মত গতিশক্তি হারাইয়া নিশ্চেষ্ট পড়িয়া রহিয়াছে । সে 
ভোগ-লালসার ছুর্নিবার তাড়নায় পরিশেষে ভোগে- 
রই ভোগ্য হইয়া আপনাকে হারাইয়াছে। যে ছুঃখে 
সুখী, দে সংসারের নিকট অখণী। বে াহা পাইতে 
অধিকারী কিংবা উপযুক্ত ছিল, তাহা সে পায় নাই। 
সেন্বাধীন, সে স্বতন্ত্র। তাহার হৃদয় সফরীর বিক্ষে- 
পের ন্যায় চাপল্য দেখায় না, এবং তাহার অস্ত" 
রাত্মাও ক্ষণ-মুহূর্ভের জন্য দক্ষিণে কিংবা বামে 
হেলিয়া পড়ে না। যে এ সংমারকে কিছুই দেয় 
নাই, দিতে পারে নাই, দিবার যোগ্য হয় নাই, অথচ 
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মংশারের নিকট সহস্র পাইয়াছে, সে মুখী হই- 
লেও মন্মানার্হ নহে। তাহার সে সুখ মুখ ফুটিয়া কথ! 
কহিতে পারে না। সেযদদি সংসারের কাছে হৃদয়ের 
সহিত কৃতজ্ঞ রহিতে পারে, তাহার পক্ষে তাহাই 
গ্রচুর | কিন্তু যে নিয়ত দান করে, অথচ প্রাতিদানে 
কিছুই পায় না, আপনাকে মুক্তহস্তে বিলাইয়া দেয়, 
অথচ ষংারের নিকট কোন দিন কিছু পায় নাই 
বলিয়া এখন আর কোনরূপ প্রত্যাশা রাখে না, সে 
কৃতজ্ঞতায় এরূপ অবনত হইতে না পারিলেও আত্ম- 
নির্ভরের দৃঢ়-ভূমিতে অটল রহিবার উপযুক্ত,-অতএব 
দুঃখে আকণঠমগ্র রহিলেও মুখী । তাহার মস্তকের 
উপর ঝটকার পর ঝটিকা বহিয়া যায়, তাহার হৃদয়ের 
দাবানল দিনে নিশীথে সমান ভাবে ধগ্‌ ধগ্‌ করিয়। 
স্বলিতে থাকে, নিদ্রা! তাহার চক্ষুকে পরিত্যাগ করে, 
শান্তি তাহা হইতে রশঙ্কভাবে দূরে রহে, গীতি এবং 
কোমলতা তাহার প্রতি বিমুখ হইয়া বসে, তথাপি 
তাহা সুখ | কারণ, দে তাহার আত্মদানরূপ মহা- 
বলির বিনিময়ে কিছুই পায় নাই বলিয়া আত্মপ্রসাদের 
আশ্রয় পাইয়াছে, এবং সুতরাং সে ছুঃখে সুখী। 

শকুন্তলা কখন সুখে ছিলেন ? কণের কুনুমাভীর্প 


৫৪ ৭. নিশীখণচিন্তা | 


তপোবনে, না-কশ্যপের আশ্রমে? আমার হদয় 
সখিনমার্তা। প্রিয়-সন্তাষণ-পুলকিতা আননছুলিতা 
শকুন্তলা অপেক্ষা অবহেলিতা, প্রবঞ্চিতা, অন্যায়তঃ 
গ্রত্যাখ্যাতা তপস্থিনী শকুন্তলাকেই অধিকতর সুখী 
বলিয়া হিংসা করে। মৃুনাদিনী মালিনী ধীরে বিয়া 
যাইতেছে, বসন্তের মৃছ-মধুর ও সুখ-শীতল মমীর, মে 
মালিনীর জলে স্নাত হইয়া, মল্লিকা ও মালতীর নৌর- 
ভের সহিত ধীরে ধীরে খেলা করিতেছে ; মধুলুন্ধ 
ভ্রমর নে বসন্তবমীরে তাড়িত হইয়! সুন্দরীর সুকুমার 
মুখারবিন্দে উড়িয়া পড়িতেছে, সমানবয়ন্ক সখিরা 
ভ্রমরের সে ভ্রগান্ধতা এবং ভ্রমর-ভয়বিহ্বল! সুন্দরীর 
নে বিনোদ-বিভ্রম দর্শনে প্রণয়ে গলিয়া,__প্রণয়ে 
ঢলিয়া পরিহান করিতেছে; এমন সখয়ে একটি 
রূপ-নিধান যুবার নয়নের রহিত নয়ন-নঙ্গতি হইলে 
যুবতী মাত্রেরই হৃদয়রুদ্ধ প্রেমের উত্ন সহসা উথ- 
লিয়া উঠিতে পারে | এইরূপ অনেকেরই হইয়া 
থাকে । মিরন্দারও ঞ্৯ এমনই হইয়াছিল। নে তাহার 


* মিরন্দী।--শেক্ষপীয়*প্রণীত (11899000688) অর্থাৎ 
ঝটিকা নামক নাটকের না্িকা;_মিলান নগরের তৃতপূর্ব 
অধিরাদ, উদার-চরিঅ, উচ্চশিক্ষা্ষিত, ইদানীং লমুদ্রমধাস্থ জন* 
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পিতার বিজন-বাঁদে. সহনা ফর্দিনন্দের সাক্ষীৎ লাভ 
করিয়। নয়ন ভরিয়া রূপ দেখিয়াছিল, রূপের মোহে 
আত্মহারা হইয়া মুখরার ন্যায় মনের কথা খুলিয়া 
কহিয়াছিল । নে অনুনুয়া এবং প্রিয়ংবদার ন্যায়। 
প্রিয়ভাষিণী সখীর কাছে ইঙ্গিতে ও উপহানে পরী- 





শৃন্য দ্বীপনিবাদী নির্বাসিত প্রম্পিরোর একমাত্র কন্যা )__ 
পঞ্চশবর্ষীয়া__পুষ্পিত-লাবণা _ পরন্ম,টনোন্বুখী_পবিত্র-হাযা, 
দয়াশীলা যুবতী । প্রস্পিরো তদীয় কনিঠ ভ্রাতা এ্টনিয়োর 
হস্তে সমস্ত রাঞ্জকাঁ্ধ্য ও রাজ্/-ভার সমর্পণ করিয়া অহোরাত্র 
অধায়নে রত ছিলেন । এই অবস্থায় কএক বৎসর অতিবাহিত 
হওয়ার পর, ভ্রাতৃত্রোহী ও বিশ্বামঘাতক এ্টনিয়ো, নেপল স 
নগরের রাজা এলন্সোর লহ্তি ষড়যন্ত্র করিয়া, তদীয় সাহায্যে, 
ভ্রাতা ও ভ্রাতৃকন্যা মিরন্নাকে একখানি ক্ষুদ্র ও ভগ্ন ডিগ্গায় 
চড়াইয়া, গভীর রাত্রিতে, সমুদ্রে ভাদাইয়। দেয়। রাজকুমারী 
মিরন্দা তখন তিন বৎসরের শিশু। মিরন্া সেই ছুধের শৈশব 
ইইতে, এই কার পর্যাস্ত পিতা ভিন্ন আর কোন পুরুষ অথবা 
মনুষ্যের মুখচ্ছবি দেখিতে গায় নাই। সম্প্রতি সেই নেপল.স 
নগরের যুবরাজ রমণীয়টরিত্র ফর্দিননদ, ঝটিকাতাড়নে বিপন্ন 
হইয়া, প্রম্পিরোর আশ্রয়ঘীপে, বন্দীরূগে, তাহারই অধীনতায 
অবস্থিত, এবং এ স্থানে মুগ্বস্বভাব| মিয়ন্দার সহিত তাহার প্রথম 
সাক্ষাৎকার ও প্রণয়। 


৪৬ « নিশীধণচিন্তা। 


ক্ষিত এবং প্রেমের মন্ত্রে দীক্ষিত না হইয়াও, প্রেমজ- 
সুখের আধিপত্য অনুভব করিয়াছিল । তাই বলিয়াছি 
যে, এরূপ আকম্মিক প্রেম বিল্ময়াবহ নহে। কিন্ত 
যে প্রেম অপমানের অনন্ত বৃশ্চিক দংশনে টলে না 
প্রিয়তমের অভাবনীয় দুর্নীত ব্যবহারে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে নংসারের অশেষবিধ ছুরুচ্চার নিগ্রহেও আপ- 
নার মহামন্ত্র ভোলে না, তাহ! প্রকৃতই বিম্ময়াবহ ও 
সমস্ত জগতের পুজাযোগা | যে শকুন্তল! কক্ষে জল- 
পূর্ণ কলমী লইয়া আলবালে জল-নেচন করিয়াছি- 
লেন, এবং আপনার কটিপিনদ্ধ বন্ধল-বন্ধনের সুখদ- 
ক্রেশে সখিমুখে যৌবন-নমাগমের মুখের কথা শুনিয়া 
সলজ্জ প্রণয়কোপে বঙ্কার দিয়াছিলেন, তাদৃশ শকু- 
স্তল৷ জ্যোৎম্রীময়ী যামিনীর ন্যায় যার পর নাই 
মধুময়ী, হইলেও জগতে দুর্লভ নহে। কিন্তু যে শকু- 
স্ভল! অঙ্গে পুর্ণায়ত যৌবন ও পূর্ণবিকমিত রূপের 
বোঝা এবং অন্তরে দুঃখের অপার ও অতল সমুন্র 
বহন করিয়াও কুলপতি কশ্যপের আশ্রমে পবিত্র 
প্রেমের ভ্বলন্তশিখার ন্যায় শোভা পাইয়াছিলেন, 
মনুষ্য অদ্যাপি ধীহার সে সময়ের সে প্রতিমুদ্ঠিকে 
অরুদ্ধতী নক্ষত্রের অমল জ্যোতির ন্যায় পুজা করে, 
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সে স্বর্নুখময়ী শকুন্তলা মংনারে একবার একটি বই 
আর ফোটে নাই। 

শকুস্তলার চিত্র বাহার উজ্জ্লতর চরিত্রের ছায়া" 
মার, ঘ্েই লোক-ললাম-ভূতা জনক-দুহিতা মীতার 
পবিত্র কথাও এ মময়ে একবার ম্মরণ করিতে পার। 
নীতা, তদীয় চিরম্মরণীয় জীবনের কোন, সময়ে উচ্চ- 
তম সুখে সুখী হইয়! আত্মায় ক্ৃতার্থ হইয়াছিলেন ? 
মিথিলার সীতা মধুখপুত্বলী মাত্র। দে পুতুলের তখন 
পয্যন্ত প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয় নাই। সীতা তখন রূপের 
ডালি হইলেও সামান্য বালিকা । পৃথিবীর ইতিহামের 
নহিত তদীয় অঞ্রতপূর্ প্রেমময় জীবনের কিরূপ 
নিগৃঢ নম্পর্ক রহিয়াছে, তখন পর্য্যন্ত তাহার সে কথা 
বুঝিবার ময় হয় নাই। অযোধ্যার সীতা আমোদ 
অথবা আনন্দের উন্মুক্ত উত্স; আপনার আমোদে 
আপনি উছলিয়া উছলিয়! পড়িতেছে। দে আমোদের 
নিবৃত্বি নাই। এ নংমারের সুখ যে দুঃখের সহিত 
ওতপ্রোত জড়িত, তখন পর্য্যন্ত বে তত্ব তাহার বুদ্ধিতে 
প্রতিভাত হয় নাই। দণ্ডকারণ্যবামিনী সীতা, সাগরা- 
ভিনারিণী ভাগীরথীর ন্যায়, প্রেমবিহ্বলা,_-আপনার 
উচ্ছলিত প্রেমাবেগে আত্মহার| । কিন্তু যিনি আপনার 
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পুণাপুঞ্জময় রূপ ও তপের প্রভায় বাল্ীকির পুণা- 
নিকেতনকে ভক্তির প্রগাঢ় আনন্দে আবিষ্টবৎ রাখিয়া- 
ছিলেন, তিনি মানুষী নহেন, তিনি দেবতা, তিনি 
আশীর্কাদের সজীব প্রতিমুত্তি ; আপনার জন্য তাহার 
আর ভাবনা নাই, ভাবনা পরের জন্য। আত্মসুখের 
জন্যও তাহার আর কোনরূপ কামনা নাই, কামনা 
পরকীয় সুখের জন্য । যিনি জীবনের অগ্রিপরীক্ষায় 
অস্পৃষ্ট ও অক্গুঞ্ণ রহিয়া প্রেম ও সুখের এই চর- 
মোতকর্ষে পঁছছিতে পারিলেন, তাহার মত মুখী 
আর কে? এই অবনীতলে অনন্ভকোটি অবলা প্রেম 
অথবা মনুষ্যন্ত্ের নিম্বতম গ্রামেও ন] পহুছিয়া, পতি- 
নহবারে ভোগে ও সুখে রহিল; এবং যিনি জগতে 
দাম্পত্য প্রেমের পরাকাষ্ঠা ও চরম-আদর্শ প্রদর্শন 
করিয়া! মানবজাতিকে পবিত্র করিয়া গেলেন, জগ- 
তের বিচারে তিনিই পতিনহবাসে বঞ্চিতা, কলঙ্কিতা 
এবং অশেষ প্রকীরে অবমানিতা। হইয়া! পরিশেষে 
জটাচীরধারিণী বনবানিনী হইতে বাধ্য হইলেন। 
তাহার মত সুখী আর কে? আর, শীতাগতপ্রাণ 
নদীতাময় রাম? রামেরও ইহাই প্রধান সুখ যে, 
তিনি প্রাণশূন্য প্রজামগুলীর জন্য আপনার অমূল্য 
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অম্ৃততুলা এাঁণ, এবং প্রাণাঁধিকা গ্রিয়তমাকেও 
অকাতরে বিসর্জন করিলেন। রামের চরিত্র কল 
সময়ে এবং মকল স্থলেই লোকাতিরিক্ত পদার্থ। উহা 
পর্বতের ন্যায় উচ্চ হইয়াও সমুদ্রের ন্যায় উদ্দার, এবং 
বজ্ের ন্যায় কঠিন হইয়াও কুম্থমের ন্যায় কোমল। 
দশরথ এবং কৌশল্যাঁও তাহাকে ভক্তি করিতেন, এবং 
যাহারা নিতান্ত নিঃস্ব, নিতান্ত অসহায়, মনুষ্যের মধ্যে 
কেহ যাহাদিগকে জিজ্ঞানা করিত না, তাহারাও রাম- 
ধনকে তাহাদিগের প্রাণের জন ও প্রাণ-ধন জ্ঞানে 
ভালবাসিত। তিনি তীহার জীবনের বর্ষে দিকে 
যখন পদ-ক্রম করিতেন, সেই দিকেই তখন জীবের 
হৃদয়নিন্ধু উলিয়া উঠিত। তাহার ইতিহাস, এই 
ছেতুই, জগতের ইতিহাসে, পৃথক্‌ একটা বস্তুর ন্যায়, 
সর্বাংশে অতুল। কিন্তু সেই অতুল ইতিহাসেরও শেষ- 
ভাগ আত্বোত্সর্গের অলৌকিক মহিমায় এত উপরে 
উঠিয়া পড়িয়াছে যে, উহ্থাকে মনুষ্যজাতির পক্ষে দুর্সি- 
রীক্ষ বলিলেও দোষ হয় না| দৃষ্টি সেখানে প্রসারিত 
হইতে যাইয়া দীপ্তির প্রখরতায় অধ্ধীভূত হয়, বুদ্ধি 
মেখানে আলোচনা করিতে যাইয়৷ ভয়ে ও বিন্ময়ে 
্ব্তিত রহে। দেখানে সুখ ও দুঃখের পার্কাবোধ 
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কঠিন, এবং দুঃখের মর্দমগত স্ুখই রামচরিত্রের উচ্চতার 
অনুরূপ বলিয়া অধিকতর সমুজ্বন। রাম যখন নীতা- 
সঙ্গত ছিলেন, তখনও তিনি সর্বত্যাগী শাক্যসিংহের 
ন্যায় খধি-যোগীর গুরুস্থানীয় | যাহারা মিত্রতাঁর 
মধুরসন্বন্ধে তাহার নন্নিহিত হইয়াছে, তাহারাও তাহার 
পবিত্রতা ও পরার্ধা-প্রীতির অপ্রতিম আলোকে বিমো- 
হিত হইয়া, ভীত-ভীতবৎ দূরে সরিয়া পড়িয়াছে। 
রাম যখন সাধারণের সুখ অথবা মানবজাতির কল্যাণ- 
কামনায় সীতাবিযুক্ত হইয়াও প্রফুল্পচিত্ব এবং ্বধর্ম- 
শাননে কর্মরত, তখন সংনারের ছোট বড় সকলেই 
হা রাণচন্্র! বলিয়া ভক্তির উদ্ছাসে ভূতলে লুন্ঠিত 
হইয়াছে। ২ 

জ্ঞানোজ্জবল মক্রেতিশ ক্ষ! গৌরবিনী অন্টোয়ানেট! 


ক সক্রেতিশ।- গ্রীনদেশের জগদ্িখ্যাত দার্শনিক, তার্কিক ও 
ধরপ্রব! এবং পরম্পরা-সন্বদ্ধে ইুরোপীয় দর্শন শাস্ত্রের আদি- 
গুদ অথবা পথ-গ্রদর্শক। ই'ছার অসংখ্য শিষা ছিল। প্রিদ্ধ- 
নাম! প্লেটো সেই শিষামগুলীর প্রধান বলিয়। উল্লেখযোগ্য।। 
লক্রেতিশকে কর্মবাদী ধর্টোপদেষ্টা বলা যাইতে পারে। কেন 
না,তিনি পৃথিবীকে কর্মভূমি, এবং সৎকর্মকে স্বর্গলাভের সোপান 

(রলিয়। শিক্ষ। দিতেন। তাহার মতে,তালমাহ্য হওয়া এবং নিজ 


ছুংখে সুখ । ৬৯ 


আমি এই নৈশনিস্তন্ধতার মধ্যে তোমাদিগকেও এক্ষণ 
আমার দিবাচক্ষে দর্শন করিতেছি । তুমি নক্রেতিশ, 
গ্রীদের কতকগুলি অবোধ পশুকে জ্ঞান-দানে উদ্ধার 
করিতে যাইয়া, বিনা দোঁষে, বিনা অপরাধে, পণ্টর 
বিচারে, প্রাণত্যাগ করিয়াছিলে ! আর, তুমি অপ্টো- 
য়ানেট, পারিনের অনংখ্য উন্মাদগ্রস্ত, ভুরিত-ভুগন্ধময় 
দুরন্ত পামরকে প্রীতি ও স্বেহের অধিকারদানে তরা- 


১১২৯৪২৯২৯৯৩ 
নিজ প্রক্তিনির্দিষ্ট পথে অর্থ[ৎ কর্ধব্যবসায়ে নিবিষ্ট থাকিয়া, 
আপনার কর্তব্য কর্্মকে ভালরূপে নিষ্পাদন করাই মহা- 
জীবনের চরমোৎকর্ষ। সক্রেতিশ যীতুপরীষ্টের প্রায় সাড়ে চারি 
শত বৎসর পূর্বের লোক । সক্রেতিশ যখন, জ্ঞানের উজ্দ্রসতায় 
ও চরিত্রের গৌরবে, দেশের নর্কশ্রে্ঠ পুরুষ বলিয়! পূজা পাই 
বার যোগ্য, সেই দময়ে গ্রীসের রাজধানী আথেন্স, নগরের 
অধিবাদিদিগের মধ্যে অনেকে তাহার বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। 
আথেন্স.নগর ষে সময়ে পাশব ভোগ-বিলাসের পক্িল সমুদ্রে 
প্রায় ডূবু ভুবু। তখন নাটক ও প্রহদনই উল্লিখিত নগরবাসি* 
দরিগের ধর্খশান্ব, এবং নই্লোকেরাই দেশের নাঁয়ক ও চালক। 
মক্রেতিশের কথা ও কার্য তাহাদিগের নিকট অগিস্ফুলিঙ্গের 
ন্যায় লাগিল। মিলেটানূ নামক এক ব)ক্তি আর ছুইটি সঙ্গী 
ঘুটাইয়। শ্রী: পূঃ ৩৯৯ অদ্ে, সক্কেতিশের নামে, রাজসতায় 
লিখিত অভিযোগ উপস্থিত করিল। অভিযোগের সার-র্দ 
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ইতে যাইয়া, বিনা দোষে, বিনা অপরাধে, পামরের 
বিচারে আপনার সুখের জীবন আহুতি দিয়াছিলে! 
আমি তোমাদিগের উভয়কেই এইক্ষণ প্রত্যক্ষবৎ নিরী- 
ক্ষণ করিতেছি । তুমি সক্রেতিশ, তোমার জীরনব্যাপী 
জ্ঞান-যজ্ঞ সমাপন করিয়া, নিপীত-কালপ্কুট নীল-ক্' 
অথব! সদানন্দ নিদ্ধপুরুষের অনুকরণে, হাসিয়া হাসিয়া 


এই ।-(১) সক্কেতিশ ধর্্মদ্রোহী। কেন না, তিনি দেশের 
পুয়াতন দেব-দেবীর মধ্যে অনেককে মানেন না। (২)তিনি 
রাজ্যদ্রোহী। কেন না, রাজ্যের অনেক যুবা তাহার উপদেশে, 
ভাহারই ন্যায়, মন্দ পথ লইতেছে। রাজনভার ৫৫৭ টি সভ্য 
একত্র বিয়া উক্তপ্রকার অভিযোগ ও সক্রেতিশের অসামান্য 
যু্তিপূর্ণ উত্তর গুনিল, এবং অবশেষে অধিকাংশের মতে তাহার 
প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা হইল। সভা! অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া সক্কে" 
তিশের প্রতি বিষ-্পান*মৃত্যুর কঠোর দড ব্যবস্থা করিল সজ্ে- 
তিশ প্রদুল্লতাকে ধর্দর্জীরনের একটি অপরিহার্ধ্য অঙ্গ বলিয়া 
জানিতেন, এবং এই নিমিত্ত সর্বদাই প্রফুল্ল রহিতেন। তিনি 
বিচারকদিগের এ অদ্ভুত দ্ড-ব্যবস্থা গুনিয়াও অটল, আননময় 
ও প্রফুল্প রহিলেন ? এবং প্রায় একমাস কাল কারাবাসে লৌহ- 
নিগড়ে নিবদ্ধ রহিয়া সপ্ততিবর্ষ বয়সের সময়, বহু শিষ্যের দম্যুথে 
বিষপানে প্রাণ ত্যাগ করিলেন ।-_7৫8 97028548107 ০ 
076666 0702 06 1)69107068 ০ 7190, 
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বিষ পান করিয়াছিলে।_বিষপানের সময়েও প্রীত ও 
পরিতৃপ্ত চিত্তে বুমংখ্য জীবকে জ্ঞানের আনন্দ*শীতল 
আলোক দেখাইয়াছিলে। তুমি অন্টোয়ানেটও, ক্৯ এই- 
রূপ তোমার জীবন-লীলার প্রীতিময় যজ্ঞ সমাপন 


* মেরী অন্টোয়ানেট _আষ্ট্রয়ার বিখ্যাত*নাম] সম্রাট, 
ম্যারাইয়! থেরেস। ও প্রথম ফ্রাঙ্সিসের চতুর্থ কন্তা,--ফরাশি- 
রাজাধিরাজ ষোড়শ লুইর স্থৃবিখ্যাত রাজমহিষী,-_প্রজাবৎসলা, 
গ্রীতিময়ী, নির্ভীক-ম্বভাবা বীর-ললনা। যোড়শ লুই রাজপদে 
অভিষিক্ত হইলেও অন্টোয়ানেটই ধান্সের গ্রক্কৃত রাজ! ছিলেন। 
কারণ, যোড়শ লুই সকল বিষয়েই ইহার. প্রথরবুদ্ধি দ্বারা! 
পরিচালিত হইতেন | ই'নি প্রজাদিগের মঙ্গল কামনায় 
ফরাশি দেশের পুরাতন রাজত্ত্রকে প্রজাতম্ত্ররাজোর কতকগুলি 
অধিকার প্রদ্দানের উদ্দেশ্যে দেশীয় প্রতিনিধিদিগের ছারা 
জাতীয় সভা নামে একট মহাসভ1 গঠন করাইয়া! ছিলেন। 
সেই সভার অভাবনীয় বিচারেই আগে ষোড়শ লুইর, তার 
পর রাজপরিবারস্থ ও রাজপক্ষপান্তী অসংখা লোকের, এবং 
অবশেষে মেরী অণ্টোয়ানেটের শিরশ্ছেদ হয়। এই লোক- 
ভয়ঙ্কর রোম-হর্ধণ ইতিহাস প্রধানতঃ অপ্টোয়ানেটের পরম শত্রু” 
দিগের দ্বার! বীর্ডিত হইয়া! থাকিলেও, গ্রায় মকলেই ই'হাকে 
প্রজার প্রতি প্রগাট স্নেহশীলা, প্রীতিপরায়ণা, পরোপকারিণী 
ও দয়াময়ী বলিয়া পৃজ! করিতে বাধ্য হইয়াছে। 


ঙঃ নিশীথ-চিন্তা । 


করিয়া, ধিংহাদনের সুখ-মঞ্চ হইতে বধ-যস্ত্রের ভীষণ 
মঞ্চে, বিদ্যাধরীর বিষাদ-গস্তীর প্রশান্তমৃস্তিতে, প্রশান্ত 
ভাবে উঠিয়াছিলে,বধকের ব্যাল-মহণ অস্ত্রপাত- 
সময়েও, অন্ষুন্ধ ও অচঞ্চল চিত্তে বহুসংখ্য আশ্রিতের 
প্রাণে রাজ্পদোচিত ও রমণী-জন-মসুলভ অমল মমতার 
অমিয়-ধারা ঢালিয়াছিলে । আমি তোমাদিশ্কেই 
সুখী বলিব_ন। তোমাদিগের সকল নিগ্রহের নিদান 
শ্রীদের সেই হতমূর্খ বিচারকরন্দ অথবা পারিনের এ 
মানব-কুল-কলঙ্ক মর্ত্যদ্রোহী ছুরাত্মাদিগকেই সুখী 
বলিয়। নির্দেশ করিব? যদি সংনারে সুখ কিছু থাকে, 
তবে বোধ হয়, তোমরাই স্ব ম্বজীবনের শেষ-ময়ে 
তাহার সার রপের স্বাদ পাইয়াছিলে। আমার অস্ত- 
রাক্মা অন্ফুট অথচ আতঙ্কজনক ণস্তীরম্বরে তোমা- 
দিগের মত বহ্িধৌত বিশুদ্ধ জীবকেই সুখী বলিয়া 
অভিবাঁদন করে । তোমরা ছুঃখে সুখীঃ অতএবই দিব্য" 
ধামের যাত্রী । মনুষ্যের হুদয় উপদিষ্ট না হইয়াও 
তোমাদিগের পদারবিন্দে প্রাণত হয়, মনুষ্যের সহাঁ- 
নুভূতি যুগ্ন যুগ্ন ভরিয়াই তোমাদিগের স্ততিগীত গান 
করে। আমি খন তোমাদিগের নির্মল মুখাচ্ছবি ধ্যান 
করিতে করিতে আত্মবিস্ত হই,-তোমাদিগের মত 


ভুঃখে সুখ । পু ৬৫ 


নিগ্রহবিড়ন্থিত নির্মল বন্তর অন্বেষণে, কল্পনার অক্লান্ত 
পক্ষে উজ্জীন হইয়া, দিগ্দিগন্তরে পরিভ্রমণ করিয়! 
বেড়াই-যখন সাধু-বীরদিগের কারাবানে প্রবেশ 
করিয়া অশ্রুপাত্ত করি, কিংবা সিদ্ধদেবতার কুশ" 
বিলম্বিত জ্যোতির্শর় মৃত্তি দেখিয়া ভয় ও ভক্তিতে মাথ। 
নোয়াই,_যখন ন্গেহ ও কারুণ্যের প্রতিমৃর্তিরপিণী 
কুম্থম-কোমল। অবলাদিগকে অসুরের পদাঘাতে বিড়- 
স্বিত, অথব! দয়ার অবতার ও অবনীর অলঙ্কারন্বরূপ 
সহদয় সজ্জনদিগকে শৃগাল ও কুকুরের দংশনেও 
নিগৃহীত দেখিয়া মরমে মরিয়া যাই, তখন আমার 
অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ হইতে ইহাই উচ্গৈঃম্বরে 
বলিতে থাকি যে, ছুঃখ ! তুমিই মহায়াদিগের সুখ &। 
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৬৬:২৭ চিনি 1. 


তুমি গরলাজ হইটও জানীর কাছে সুধারসাভিযিক্ত, 
তুমি কণ্টকময় হইলেও. প্রেমিকের নিকট স্বাছু ও 
শীতল। যেমন হৃর্ষ্যের উত্তাপ বিনা ফুল ফোটে না, 
ফল ফলে না, তেমনই তোমার সম্ভাপ ব্নি1 পরার্থ! 
প্রীতি, প্রীতির ন্যায় স্বভাব-মধুরা কৃতজ্ঞতা, মহত্ব, 
মাধুর্য, উদারতা এবং আক্মোত্মর্গের ভাব প্রভৃতি 
মনুষ্যোচিত মহাবস্তনিচয়ের কোনটিই বিকদিত হইতে 
দমর্ধ হয় না। তুমি আছ বলিয়াই গ্রাতিভা, সময়ে সময়ে 
ূরণচন্ত্রের ফুল্পজ্যোতিতে গ্রতিভামিত হইয়া, জগ্রৎকে 
আলোকিত করে, এবং মনুষ্যের হৃদয়, শক্তির তাঁড়িত- 
স্গর্শে উদ্বোধিত হইয়া, আপনার গম্যস্থানের অনুনন্ধান 
করিতে থাকে । এই যে গভীরা নিশা, ত্রিভূবন নিদ্রা" 
ভিভূত, তরুলতানিচয়ও নিস্তব্ধ এবং জগতের শ্বান- 
গুশ্থান যেন নিরুদ্ধ, হে ছুঃখ ! ভুমি কেন এমন মময়ে 
মনুষ্যের অবনন্ন প্রাণে প্রবেশ কর ? মনুষ্য অজ্ঞাত- 
সারেও ধাহার জন্য গরাথের পিপাসাঁয় লালায়িত রহে, 
তুমি কি যেই প্রাণারাধ্য শ্রিয়তমেরই কথা স্মরণ 
করাইয়।৷ দিতে ভালবাম? 


পা টপ উস 





তীর আর ফুল। 


“ শ্যামার্দিনী রজনীর কবরী-ভূষণ, 
কনকের ফুলরাশি-_তাঁই কি তোমরা? 
অথবা দীপের মালা শ্ুরবালাগণ 
জালিয়াছে আলো'কেতে উল্লাস-অন্তর|?” 
পাহার্টি উপোস 
আমি আকাশের তারা গণিতে বড় ভালবাদি। 
আকাশ যখন মেঘের ছায়ায় আৰৃত না থাকে, আমি 
তখন তারার দিকে চাহিয়া থাকিতে পারিলেই 
আনন্দে বিভোর রহি। পৃথিবীর অনস্ত উদ্যানে 
ফোটে ফুল) আর, আকাশের অনন্ত বিস্তারে ফোটে 
তারা | কি মধুর! কি সুন্দর! কি প্রীতিকর! কি 
বিন্ময়াবহ ! যখন শিশু ছিলাম, তখন বমস্ত ও দ্রীষ্মের 


৬৮ * নিশীথ-চিন্তা। 


সন্ধ্যামময়ে প্রায়ই আমি ফুলের সঙ্গে ফুলের বিয়া 
দিয়া এবং বিবাহ-সুত্র-বদ্ধ পুজ্গদম্পতীকে মালার সঙ্গে 
গলায় দৌলাইয়। মনের সুখে আত্মহারা হইতাম £ 
কোন দিন বা তারার নঙ্গে তারার বিয়া যুটাইবার 
জন্য আবিষ্টরের মত বছক্ষণ বসিয়া থাকিতাম। কিন্ত 
হায়! কোথায় মাগীর ফুল, আর কোথায় মনোবুদ্ধির 
অগম্য নভোবিলানিনী তারা ! শিশু ভিন্ন, এ দুইয়ের 
মধ্যে কে আর সাদৃশ্য দেখিবার জন্য অধীর হয়? 
প্ডিতেরা তার! গণন1 করেন দৃরবীক্ষণ লইয়া, 
আমি তারার শোভা দেখি গুধুই আমার প্রেমবীক্ষ- 
ণের দাহায্যে। প্রেম বস্তটা কি তাহা বুঝি না। তবে 
এই তক বুঝি যে, উহা এক প্রকারের একটা অভা- 
বনীয় ভৃষগ, এবং বে তৃষ্ণা তৃপ্ডিশূন্য ও ভ্বালাময় হই- 
যাও আনন্দপ্রদ। আমার এই সাধের প্রেমবীক্ষণও, 
বোধ হয়, শিশুরই উপযোগী যন্ত্র। নহিলে, নয়ন 
উহার আলোক-রেখায় রঞ্জিত হইলেই, আমার প্রাণটা 
মেই শৈশবের হ্বালাময় আনন্দে অবশ হইয়া, আকা- 
শের তারা আর উদ্যানের ফুল, এ দুইয়ের সাদৃশ্য 
খু'ঁজিবার জন্য আকুল হয় কেন? কিন্তু উদ্যানের 
ফুল নকল মময়েই কাছে আছে। উহারে দেখিয়া! সাধ 


তারা আর ফুল। * ৬৯ 


মিটে। উহারে আভরণ করিয়া অঙ্কে পর, অথবা 
দেবের নির্ম্মাল্য জ্ঞানে মাথায় রাখ, উহ! সকল সময়েই 
তোমার । আকাশের তারা অনস্তব্যাণ্ড আকাশমণ্ড- 
লের উর্ধদদেশে ! মানুষের কল্পনাও সেখানে প'হুছিতে 
পারে না। আমি কেমন করিয়া সেখানে যাইয়া একটি 
একটি করিয়া তারা গণিব ? 
“উঠিতে লাগিল তারা আকাশে ছড়ায়ে, 

একে একে বিকি মিকি, 

শুভ্র আলো ধিকি ধিকি, 

ফুটিল নীলিমা কোলে 

ফুটে ফুটে যেন দোলে 


আকাশের নীলিমার কাঁলিম ঘুচায়ে । 


পড়িল সে ধীর আলো পাতায় লতায়, 
পড়িল ৈকত তীরে 
পড়িল নদীর নারে 
পড়িল শশান-ভূমে রজত ছটায়।* 
ফুলে আলো! নাই। এঅংশে ফুলের মহিত তারার 
তুলনা! মাজে না । কিন্তু ফুল যখন চাদের আলোতে 
স্বাত হইয়৷ স্বৃদ্ধ সু হানে, আর মনুয্যের চক্ষুকে 


৭৬" * নিশীখ-চিস্তা | 


সুখস্মুধায় সিক্ত করে, তখন নিশীথিনীর মায়ামোহে 
উহাও আলোকময় বলিয়া প্রতীয়মান হয়, এবং সে 
শ্িধমধুর শীতল আলো চাদের না ফুলের, নে বিষয়ে 
সংশয় জন্মে । তারার আলে তেমন তরল ও কোমল 
না হইলেও অপরূপ ও উপমাশুন্য । যখন নিবিড়- 
শ্যাম নিরজ্রনভৌমগুল একে একে অনংখ্য তারায় 
পরিশোভিত হইয়া! ঝল মল করিতে আঁরস্ত করে, 
তখন নিতান্ত হতভাগ্য ভিন্ন জীবের মধ্যে কে এমন 
আছে যেঃ তাহা দেখিয়া! তন্ুসুর্তেই চক্ষু ফিরাইয়] 
আনিতে পারে? *্তার! কোথাও ফুটিতেছে, কোথাও 
ফুটন্ত সৌন্দর্য্য হারিতেছে, কোথাও হারের মত ছুলি- 
তেছে, কোথাও হিরগ্রয় বর্ষের ন্যায় দৃশ্য হইতেছে, 
এবং সকলে মিলিয়! সুবিশাল শ্যাম-চন্দ্রীতপ-লগ্ন অনন্ত 
কোটি সমুজ্জল হীরক-ফুলের ন্যায় ঝিকিমিকি করি- 
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তেছে। বিশ্ব যখন এ বিচিত্র শোতায় বিলদিত রছে, 
তখন নিতান্ত দুরিতচারী ছুরদৃষ্ট ভিন্ন জীবের মধ্যে কে 
এমন সন্ভবে যে, তাহা দেখিয়াও হৃদয়ে জম্পৃ্ট ও চিতে 
অনাকুল রহিতে সমর্থ হয়? ভাবুক! ভুমি একবার 
এ অনির্কচনীয় শোভা আখি ভরিয়া নিরীক্ষণ কর, 
তোমার হদয়ের ভাব-সমুদ্র উথলিয়া উঠুক /-তোমার 
কল্পনা, প্রমদার চূর্ণকুম্তল, পৃথিবীর প্রমোদ-বিলাল ও 
বিলাস-্টল-টল কাব্যনাটক-_নাটকীয় হর্ষ-বিষাদ, নাট” 
কোচিত ক্ষণিক সুখের ক্ষণ-মাত্রস্থায়ী প্রসঙ্গ লইয়। 
অনুয়া ও আত্মকলহ, এবং পতঙ্গ ও পিপীলিকার পৃথক্‌ 
পুথক্‌ স্বার্থের ন্যায়, ক্ষুদ্র ্ুত্র জাতীয় স্বার্থ ও জাতি 
বিশেষের প্রতি বিদ্বেষের কথা অতিক্রম করিয়া, অন* 
সতের অনন্ত শোভায় যাইয়া উড্ডীন হউক। 

প্রেমিক ! তুমিও তোমার তৃষাতুর প্রাট| লইয়া এক 
বার এঁ পুষ্পিতনৌনর্য্ের অগার ও অতল নমুদ্রে ঝাপ 
দিয়া পড়। প্রেমে যেখানে আনন্দ আছে, ঈরধ্যা নাই, 
আভোগ আছে, আবিলতা নাই;_যেখানে প্রেমের 
পুজা হৃদয়কে হৃদয়ের সহিত বিযুক্ত না করিয়া পরস্পর 
সংযুক্ত করে_-নহঅ হৃদয়কে এক ভাবে আকৃষ্ট, এক 
রমে নিমগ্ন এবং এক ধ্যানে নিবি রাধে। তোখার 
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স্বালাময় প্রাণ সেখানে যাইয়। শাস্তিলাভ করুক 7 
তোমার প্রাণের আশা ও পিপাস! গৃথিবীর পঙ্কিল সুখ 
ও 'পঙ্বজ' মাধুরীকে অতিক্রম করিয়া ক্ষণকাল অন- 
স্তের অনন্ত নৌন্দর্য্যে মিশিয়। রহুক। 

এক্ষণ জিজ্ঞাস্য এই, তারা পদার্ঘটা কি? ভক্ত 
কবি এবং ভক্তিমান্‌ বৈজ্ঞানিকেরা এই নিখিল বিশ্ব- 
মগুলকে ভগবানের রূপ-দাগ্রর বলিয়া বর্ণনা করিয়া 
থাকেন। উহার কি সেই অনস্ত রূপ-দাগরের দোণার 
কমল? প্রশ্ন মহজ, উত্তর কঠিন । ফলত, উত্তরের 
প্রকৃত অর্থ জ্দয়ে অনুভব কর! এক প্রকার অসাধ্য । 
মানুষের হৃদয় যখন সেই মহাসত্যের কণিকামাত্রও 
প্রক্কতপ্রস্তাবে অনুভব করিবার জন্য যত্বপর হয়, 
তখন উহা ভয়ে-_বিন্ময়ে এবং সৌভাগ্যবশতঃ কখ- 
নও বা ভক্তিতে ত্ত্ভিত হইয়া পড়ে। কারণ, এ যে 
“নিবু নিবু হ্বলে তারা বিবর্ণ লজ্জায়'_এ যে 'কন- 
কের ফুলরাশি' উর্ধে শোভা পায়, উহার প্রত্যেকেই 
এক একটি প্রকাণ্ড নভশ্চর জ্যোতিফ ;--এক একটি 
ভয়ঙ্কর গরভাময় প্রকাণ্ড সূর্য্য । 

উদ্যান কিংবা অরণ্যের ফুলে ফুলে যেমন বর্ণের 
অশেষ বৈচিত্র, আকাশের তারা অতি বড় এক একটা 
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আলোক-পিণ হইলেও, বর্ণবৈচিত্র্ে তেমনই রয় 
পীয়_-তেমনই রঞ্রিত। *% কেহ টগর, গন্ধরাজ, রজনী- 
গন্ধা ও মল্লিকার মত শ্বেত। যেন কতিপয় তেজঃপ্রদীপ্ত 
শুত্ররশ্মি খষি, নিজ নিজ তপোবলে শুন্যবর্মে উখিত 





* জ্যোভির্বিজ্ঞানবিও পুরাতন ও নব্য পণ্ডিতের মকলেই 
এ কথায় সমান সাক্ষা দিয়া আনিতেছেন।__- 
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হইয়া, যোগামনে সমাসীন রহিয়াছেন। কেহ টাপ1 ও 
চক্দ্রমল্লিক! অথবা অতনীর মত পীত। যেন কতিপয় 
রূপোজ্জবল! দেব-বালা, খধিদিগের রূপে ও তপে বিমো- 
হিত হইয়া, দূরে থাকিয়া তাহাদিগকে নিরীক্ষণ করি* 
তেছেন। কোন কোন তারা গ্রোলাপের মত পাটল। 
কেহ আবার “শির"নতী” নামক অতিন্ুন্দর বন-ফুলের 
মত ধুমল। কেহবর্ণে ধুষর, কেহ পিঙ্গল। কেহ 
শ্যামল, কেহ পাংশুল। কেহ প্রভাত-নুর্যোর ন্যায় 
অরুণ, কেহ সান্ধা-সুর্যের ন্যায় ঘনারুণ | কেহ 
লোহিত, কেহ আলোহিত, কেহ নীল-লোহিত। কেহ 
কৌনুস্ত, কেহ কনক'লাঞ্চন । কেহ নীলাত, কেহ গাড় 
নীল। মরি! মরি! রূপের কি অপূর্ব মাধুরী। আমি 
রূপ দেখিবার জন্য আমার এঁ পুরধস্থিত পুষ্ধোদ্যানে 
পড়িয়া রহিব? _না॥ এ উ্ধাস্থিত “আকাশকুমুম' অথবা 
তারাফুলের অপ্রতিম নৌন্দর্য্যে নয়ন ও মন নিবদ্ধ 
করিয়া আমার এ জীবন অতিবাহিত করিব ? 

শুধু ইহাই নহে। ফুল যেমন থোপায় থোপায় 
অথবা গুচ্ছে গুচ্ছে, যামিনীর অস্ফুট আলোকে, নানা" 
বিধ অপূর্বমূত্ঠিতে প্রতিভাত হইয়া, দূরন্থ ষ্টার ভ্রান্তি 
জন্মায়; আকাশের তারাফুলও এরূপ ধোপায় থোপায় 
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অথবা গুচ্ছে গুচ্ছে, কোথাও মেষ, ক্৯ কোথাও মিথুন, 
কোথাও বৃষ, কোথাও বৃশ্চিক, কোন স্থানে সপুঙ্ছ 
সর্প, ৭ কোন স্থানে সর্প-রেখা, কোথাও উড়ন্ত অশ্ব, 
কোথাও উড়ন্ত তীর, কোথাও বড় ভল্ল্‌ক, কোথাও 
ছোট ভল্ল্‌ক, কোথাও বীণা, কোথাও বীর, এইরূপ 
ভিন্ন ভিন্ন মৃত্তিতে পৃথিবীস্থ দর্শকের চক্ষে প্রতিভাত 
হইয়া, শিশুকে হর্ষে এবং স্ুপ্ডিতকে বিস্ময়ে বিহ্বল 
করিয়া রাখে। 

ফুলের সহিত ফুলের বিবাহের কথা বনিযাছি। 
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এ কথার কল্পনায় জীবনের এক সময়ে আনন্দ হয়, 
আঁর এক সময়ে হারি পায় । শেষে বে আনন্দ ও 
হাদ্যের শ্লেষ, উভয়ই বৈজ্ঞানিক সত্যের নিকট বিস্ময়ে 
অবনত হইয়া রহে। কেন না, ফুলের সহিত ফুলের 
গ্রকৃতই বিবাহ আছে, এবং ভ্রমর ও মীরের সুচারু 
ঘটকতাতেই তাহ। সাধারণতঃ সম্পাদিত হইয়া থাকে । 
আকাশের তারাফুলের মধ্যেও যে অনেক স্থানে এরূপ 
অথবা উহারই মত বিবাহের আশ্চর্য্য বন্ধন আছে, 
তাহা মানুষের বুদ্ধি সহজে মানিয়া লইতে চাহিবে 
কি? না চাহিলেও কথাটা প্রকূত। এই যে পুর্বে 
শ্বেত, পীত, পাটল ও পাংগুল প্রভৃতি বিবিধ বর্ণের 
তারার কথা কহিয়াছি, উহারা অনেকেই প্রীতিবদ্ধ 
দম্পতীর ন্যায় যুগ-বদ্ধ এবং প্ডিতদিশের নিকট যুগল- 
তারা অথবা যুগল-সূর্যা বলিয়া পরিচিত ।৯% 
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তারার সহিত তারার সাধারণ সম্পর্ক আছে; দে 
এক পৃথক্‌ কথা । যে আলোক-পিগু পৃথিবীর প্রাণ 
প্রদ সূর্য্য, পৃথিবীর অধিবাসীরা পূর্বমুখ হইয়া প্রাতে 
যাঁহাকে নমো ভগবতে শ্রীনুর্য্যায়' বলিয়া অভিবাদন 
করে, সন্ধ্যাকালে পশ্চিমগগ্রনে যাহার মেঘ-রঞ্জিত 
মোহন-মূর্তি ও প্রনন্নজ্যোতি দেখিয়া প্ীতিতে উল্ল- 
নিত হয়, গায়ত্রী যাহার স্ততিগীত, এবং যাহা 'জবা- 
কুমুমঙ্কাশ" নামে প্রতিদিন কোটি কোটি কঠে পুজিত 
হইতেছে, তাহাও অনন্ত জগতের অনন্ত তারার মধ্যে 
একটি তাঁরা । এবং সুতরাং সমস্ত তারার সহিত এক 
স্থতায় গ্রথিত,_-এক নিয়মে শাঁদিত, এবং এক কেন্র- 
বদ্ধ। যুগল-তারা অথবা যুগল-নূর্যের পরস্পর বস্বন্ধ 
ইহা অপেক্ষা অধিকতর ঘনিষ্ঠ এবং অশেষ-বিশেষে 
গাঢতর | উহারা উভয়ে অর্দাংশে এক পরিবার-বদ্ধ, 
এক ব্ৃস্তে দুইটি ফুল, এক রাজ্যে দুই রাজা, অথবা এক 
আপনে ছুই বিগ্রহ। পৃথিবীর নুর্যা, আপনার অধি- 
কত মগ্ুলে একাকী আলোক দান করে। আলোক- 
দানে তাহার নী নাঁধী নাই। যুগ্লল-তারা আপনা- 
দিগের অধিকার মগডলে দুইয়ে মিলিয়া আলোর অপ- 
রূপ বৈচিত্র্য প্রদর্শন করিয়া থাকে । আমাদিগের 


৭৮ *. নিশীথ-চিন্তা। 


এ মৌর-্জ্গতে দিবদের আভা। চিরদিনই এক প্রকার । 
যাহার যুগল-তারার অধিকারে বনতি করেঃ তাহা- 
দিগের দিনের আভা! কোন দিন পীত, কোন দিন 
পাটল। কোন দিন বা এক দিকে পীত, 'আর এক 
দিকে পাটল? অথবা এক দিকে আলোহিত, আর এক 
দিকে & নিবিড়নীল। কুনুম-দম্পতীর একটি আর 
একটিকে কখনও প্রীদক্ষিণ করে না । যুগল-তারার 
মধ্যে দাম্পতাভাঁব এই অংশে একটুকু বেশী যে, উহারা 
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একটি আর একটিকে চিরকাল প্রাদক্ষিণ করিয়া আনি" 
তেছে, চিরকালই প্রদক্ষিণ করিবে। যেন উহা- 
দিগের প্রেমের পিপাদায় তৃপ্তি নাই । নে পিপানা 
যত কাল স্বলন্ত আগুনের মত বুকের মধ্যে ধগ্‌ ধগ্‌ 
করিবে, তত কালই উহারা একে এই ভাবে অন্যের 
মুখপ্রেক্ষী রহিবে। 

এখন পর্যন্ত ছয় হাজারের কিছু অধিক যুগল" 
তারা পরিগণিত হইয়াছে ।&% উহাদিগের প্রকৃতসংখ্যা 
ইহা হইতে কত বেশী, তাহা নিশ্যয় করিয়া বল! 
কঠিন। যুগ্বল-তারা চর্চক্ষে ঠিক একটি অভিন্ন 
তারার মত দৃষ্ট হইয়া থাকে। কিন্তু দূরবীক্ষণ লইয়া 
চাহিয়! দেখিলেই দৃষ্ট হয় যে, উহারা একে দুই, অথবা 
দুইয়ে মিলিয়া এক। একটি আর একটি হইতে শত 
কোটি মাইল দূরে দূরে রহিয়া, ণ' বহু শত কিংবা বনু 
সহত্্র বতনরে, উহাকে একবার প্রদক্ষিণ করিতেছে; 
*01006 9190, 6)000 20010198693 819 190 10100) [8 

1৬১ দিগনি (61 05801) নামক যুগল-তার়ার একটি আর 
একটি হইতে (৪২৭,৫৯,০০১০৯০) চারি শত সাতাইশ কোটি 
পঞ্চাশ লক্ষ মাইল দরে অবস্থিত। অথচ, চর্মচক্ষের দৃটিতে 
উহ্বারা উ ভয়ে একটি তারা মাত্র। 


৮০ * নিশীধ-চিন্তা । 


অথচ, উহারা পরম্পর এত ঢূরস্থ হইয়াও আমাদিগের 
নিকট এক দেহ-_এক প্রাণ অথবা একটা ফুল বলিয়া। 
প্রতীয়মান হইতেছে ! যুগ্লল-তারার এই পরস্পর প্রদ- 
ক্ষিণ-ক্রিয়া কোন যুগলেই ছয়ত্রিশ বংনরের কমে পরি- 
অমাপ্ত হয় না। 

যুগল-তারা পরম্পর যেরপ নম্বদ্ধ, আকাশের 
অনেক তারা, যোড়ায় যোড়ায়, সেইরূপ সম্পর্কবন্ধ। ঈ 
কোথাও এইরূপ প্রেমের সম্পর্ক তিন তারায় । একটি 
বড় তারা, তার ছুই পার্থ দু'টি ছোট তারা । কোথাও 
বহুতাঁর! এইরূপ সম্পর্কসুত্রে গ্রথিত। 

এখানে ফুলের সহিত তারার আর একটি সাদৃশ্য 
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দেখাইব। ফুল তুলিয়া! জলে ফেলিয়া দেও, উহা 
ভামিয়া ফাইবে। ফুল যেমন আ্োতের জলে ভাবিয়া 
যায়, তারাফুলও আকাশের এঁ শ্যাম-নীগরে নত- 
তই নেইন্ন্‌প ভানিয়। বেড়ায় । প্রাচীনেরা যে নকল 
তারাকে সশ্থির-নক্ষত্র বলিয়া জাঁনিতেন, তাহারাঁও 
শ্রোতঃ প্রবাহিত ফুলের ন্যায় গতিশীল পদার্ঘ। তবে 
দুইয়ে এই পার্থক্য, ফুল ভাগে বৃম্তচুত হইয়া, আর 
তারা ভাগে আপনার ব্ৃন্তে আপনি দৃঢ়বদ্ধ রহিয়1:1 
ফুলে ও তারায় গতিবিষয়েও ভয়ঙ্কর পার্থক্য আছে 
তাহার উল্লেখ কর৷ বাহুল্য মাত্র । ফুল যদি আোতের 
নিতান্ত প্রবলবেগে প্রবাহিত হয়, তাহা হইলেও এক 
ঘণ্টায় পাচ দাঁত মাইলের অধিক যাইতে পারে না, 
তারাফুলের অনেকেই এক মিনিটে ৫,*** এবং এক 
ঘণ্টায় ৩০০,০০৮ মাইল চলিয়া! যায়। এই গতি, 
উপন্যানের কথার ন্যায় অদ্ভুত বোধ হইলেও, প্রকৃত 
ও পরীক্ষিত নত্য। *% 
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আমাদিগের সুরধ্যও একটি তারা; সুতরাং হূর্যযও, 
অন্যান্য তারার ন্যায়, নিত্য গতিশীল অথবা নিত্য 
ভানমান &% | পৃথিবী সুর্যের চারি দিকে বেষ্টন 
করে, ইহা ত ষকলেই জানে । সুর্য উহার চারি- 
দিকে বেই পৃথিবী গ্রন্ৃতি নমস্ত গ্রহ ও উপগ্রহ লইয়া, 
প্রতি দেকেণ্ডে চারি মাইলের হিনাবে, গ্রাতি ঘণ্টায় 
১৪,৪০ মাইলের পথ প্রবাহিত হয়। ণ' পণ্ডিতেরা 
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* সংস্কৃত মূর্দণ্যান্ত ভাষ ধাতুর অর্থ, কথা কওয়া এবং 
দস্ত্যান্ত ভান ধাতুর অর্থ দীপ্তি অথাৎ দীপ্ত হওয়া। কিন্ত 
বাঙ্গালায় এই শেষোক্ত ভান ধাতুর আর একটি জর্থ একবারে 
প্রপিদ্ধ হইয়। পড়িয়াছে। দে অর্থ-জলে তাসা। বৈয়া- 
করণের! ধাতুদ্দিগের অনেকার্থতা পূর্ববাপরই মানিয়। আসি- 
য়াছেন। ন্থুতর।ং আত্মনেপদী ভান ধাতু হইতে বাঙ্গাল! ভাস- 
মান শবের ব্ৃৎ্পত্তি ব্যাকরণ শাঙ্ক্রের মর্মবিরুদ্ধ নহে। 
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বছ প্রকারের গণনা ছার! এইবপ স্থির করিয়াছেন যে, 
হর-কুলীশ (9:৩5) নামক দূর-বিধত তারাত্তপের 
মধ্যে একটি লমধিক প্রসিদ্ধ ও শক্তিমম্পন্ন তারা৷ আছে। 
নু্ধ্য মংবৎনরে (১২,৬২৩৬৫৭৭) বার কোটি বাষট 
লক্ষ ছয়ত্রিশ হাজার পাঁচ শত দাতার মাইল নিরস্তর 
ভীিয়৷ ভামিয়া, সেই তারার দিকে চলিয়া যাই- 
তেছে; এবং এখন হইতে পরিগণিত আঠার কোটি 
বৎসরে তাহার সান্নিধ্যে পনুছিবে | হুর্ধ্য ভামি- 
তেছে,-নুর্য্যের চারিদিকে লক্ষ লক্ষ তারা৷ দিবারাত্রি 
ভাষিয়! ভামিয়া, সাগরণজলে সুদৃশ্য ফুলের শোভা 
ফলাইতেছে ? এবং হর-কুলীশ-স্ুপের সে দূরস্থ তারাও 
নাকি, নুর্ষ্যের স্থাঁয় এইরূপ শত লক্ষ তারা লইয়া, 
আর একটি বৃহত্তর ও চূর-দূরস্থ তারার দিকে অবি- 
রত ভানিয়! যাইতেছে 1 *্ঈ হা ভগ্রবন্‌ অনন্ভদেব ! 
তোমার এই অনন্ত সৃষ্টির অর্থ কি? ইহার কি 
ইয়ত্তা আছে? 
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ফুলের সহিত তারার বর্ণে, বহিঃস্থ শৌভায় এবং 
এইরূপ আরও শত বিষয়ে সাদৃশ্য থাকিলেওঃ পুন- 
রপি সেই প্রশ্ন হইতেছে, তারা বন্তুটা কি? 


এ 


টাদের তরল রজত কিরণ 
ভাবায় ন। আজি ধরা, 
ক্ষীণ ক্ষীণ আলো! ঢালিতেছে মিলি 
অযুতে অযু তারা ।” 
এই অগণিত অযুত তারার প্রত্যেকেই যদি এক 
একটি প্রতাময় নুর্ধ্য, তাহা হইলে প্রত্যেকেই কি আশ 
বার পৃথিবীদৃষ্ট নুর্য্যের স্তায় এক একটি পৃথক দৌর- 
জগতের কেন্্রস্থ শক্তিবিগ্রহ ? সৌর-জগৎ বলিলে কি 
বুঝিব? ু্ধ্য বড়, না মৌর-জগতের গ্রহনিচয় বড়? 
মৌর-জগতের বিস্তার কত? দৌরস্জগতের পরিধি 
তারাময় অনন্ত জগতের কি পরিমাণ স্থান অধিকার 
করিয়৷ রহিয়াছে ? 
প্রাচীন আর্ষ্যেরা পৃথিবীকেই অনস্তা অথবা প্রত্যক্ষ 
পরিদৃশ্যমান অনস্তজগরৎ বলিয়া নির্দেশ করিতেন। 
বাহার মঞ্তুল-পুষ্পাভরণা স্বগ্নয়ী তনু, পৃষ্ঠে হিমালয় ও 
বিদ্ধ্যমালার ন্যায় শত মহত গিরি, এবং বক্ষে শত 
নমুদ্রের জলরাশির সহিত অগণিত গ্রাম নগর, রাজ্য 


তারা আর ফুল। “ ৮৫ 


মাজা ও অনংখ্য জীবের সুখ-দুঃখের বোঝ। বহিয়া, 
অহোরাত্র শূন্যবর্ত উড়িয়া যাইতেছে,তাহাকে অনস্তা 
মাম দেওয়া! নিতান্তই অন্যায় নহে। যাহার উপরিভাগ 
(১৯৭০,০০,০০০) প্রায় উনিশ কোটি সত্তর লক্ষ বর্গ 
মাইলে বিভক্ত হইতে পারে, এবং যাহাঁকে দীর্ঘে এক 
মাইল, প্রস্থে এক মাইল ও উতে আর এক মাইলঃ এই 
রূপ গৃথক্‌ পৃথক্‌ খণ্ডে ভাগ করিলে, তাদৃশ খগ্ডনিচ- 
য়ের সংখ্যা (২৫৯৮০,৯০,০,০০০ ) পচিশ হাজার নয় 
শত আশী কোটি হইয়া পড়ে, তাহাকে অনস্তা বলিয়] 
আদর করা নিতান্তই যুক্তিবিরুদ্ধ নহে। যাহার উৎ- 
পত্বির কালঃ শত নহজ যুগ ও মন্বস্তরকে অতিক্রম 
করিয়া, কল্পনার অনধিগম্য হইয়। রহিয়াছে, এবং 
যাহার ক্রম-বিকাশের ইতিহাস,যেন কালের তরঙ্গকেও 
পরিহান করিয়া, পর্বতের স্তরে স্তরে ও সাগর-গর্ভস্থ 
প্রবাল-দেহে আপনার কথা আপনি লিখিয়া রাখি- 
যাছে, তাহাকে অনন্তা বলিয়া অভিহিত করা পরি- 
মার্জিত বুদ্ধির পক্ষেও লজ্জার কথা নহে। নুর্ধ্য মেই 
অনম্ত1! হইতেও আয়তনে এত বড় যে, তাহার অতল- 
স্পর্শ উদর-গহ্নরে এরপ প্রায় ত্রয়োদশ লক্ষ অনন্ত! 
অথবা পৃথিবীকে স্থান দেওয়া যাইতে পারে। পৃথিবী 


৮৬ " নিশীথ-চিন্তা। 


যেমন জল-স্থলনময় জড়-পিওু, নুর্য্যও সেইয়ুপ আলোক- 
ময় জড়-গোলক | পৃথিবীর ব্যাস ৭,৯১৮ মাইল । 
ুর্য্যের ব্যাস (৮,২৯৯) আট লক্ষ বায়ান্ন হাজার 
নয় শত মাইল। পুথিবীর পরিধি ২৪,৮৭৭ মাইল। 
সুর্যের পরিধি (২৬,৭৯,৪৭০ ) ছাব্রিশ লক্ষ উনাশী 
হাঁজার চারি শত সত্তর মাইল। অনন্তপ্রাতিমা পৃথিবী 
প্রক্ৃতগ্রস্তাবে, নুর্ধ্য হইতে এত ছোট যে, এ দুইয়ের 
তুলনা করাই বুদ্ধির অনাধ্য। পৃথিবী সৌর-জগতের 
বছুশত গ্রহের মধ্যে মাধারণ একটি গ্রহ মাত্র। তূর্য 
উহার মত, অথবা৷ উহা! হইতে ক্ষুদ্র ও বৃহৎ, কত শত 
গ্রহ ও উপগ্রহের দ্বারা সতত পরিবেষ্টিত রহে॥ এবং 
মে গ্রহনিচয়ের কোন্টি নুরধ্য হইতে কত দূরে অবস্থিত 
র্হিয়া, কি রূপ বিষ্ময়কর বেগে, নুর্যেযর চারিদিকে, 
কতটা পথ প্রতিনিয়ত পরিভ্রমণ করিয়া থাকে, তাহা 
চিন্তা করিলেই সৌর-জগ্তের সামান্য একটু ভাব 
বুদ্ধিস্থ হইতে পারে। 

দৌর-পরিবারস্থ গ্রহণের মংখ্যা প্রায় ৩০০ ষ্৯ হই- 

* প্রধান গ্রহ ৮+ক্ষুদ্র গ্রহ ২৩০-২৪৮টি। ইহা ছাড়া 
উপগ্রহনিচয়,-- পৃথিবীর ১+মঙ্গলের ২+বৃহস্পতির ৪+শনির 
৮+ইমুরেনসের ৪+ নেপঢুনের ১০২০ টি। 


তারা আর ফুল। ॥ " ৮৭ 


লেও, তন্মধ্যে অনন্তা অথবা পৃথিবী লইয়া আটটিই 
প্রধানরূপে পরিচিত, এবং সেই আটের মধ্যে বুধই 
নর্বা্জে উল্লেখ-যোগ্য | কেন না, বুধ নুর্য্যের একান্ত 
সমিহিত !ঞ বুধগ্রহ নুর্য্য হইতে (৩,৭০,০০,০**) তিন 
কোটি নত্বর লক্ষ মাইল মাত্র দুরে থাকিয়া, গ্রুতি মিনিটে 
১,৮০০ মাইলের হিনাবে, সুর্ধ্যকে ৮৮ দিনে একবার 
প্রদক্ষিণ করে। সুতরাং এ ৮৮ দিনেই উহার সংবৎসর 
পূর্ণ হয়| যাহাঁর গতির পরিমাণ প্রতি মিনিটে ১,৮০০ 
মাইল, বে ৮৮ দিনে কত কোটি মাইল প্রদক্ষিণ করে, 
তাহ! অঙ্কপাত করিয়া দেখ | বুধের ব্যান ৩১৪০ 
মাইল এবং উহার আয়তন পৃথিবীর তৃতীয়াংশের 
সমান । বুধের দিনমান পৃথিবীর দিনমান অপেক্ষা 


+ 4 মা95 [৩1ঘায, 20106 [0] 806৪ 011120 
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(886. ) 
বুধ ও হৃর্ষেযর মধ্যে অন্য কোন গ্রহ নাই। পুরাতন 
জ্যোতির্কি্দদিগের মধ্যে কেহ কেহ এ দুইয়ের মধ্যপথে ভক্তান, 
(৪1০৫৪) নামক আর একটি গ্রহের অবস্থিতি অনুমান করি- 
তেন। সে অনুমান এইক্ষণ সম্পূর্ণ অমূলক বলিয্না উপেক্ষিত 

হইয়াছে। 


টং ॥. নিশীখ-চিন্তা। 

একটুকু বড় $ এবং নুর্ধ্যকে পৃথিবী হইতে যত বড় 
দেখায়, বুধগ্রহ হইতে সাধারণতঃ তাহার নাত গুণ 
বড় দেখা যায়। সুর্যের আলোক এবং উত্তাপও 
সেখানে সাত গুণ বেশী | ইহার এই অর্থ য়ে, যাহারা 
বুধগ্রহের অধিবাঁনী, তাহাদিগের নিকট পৃথিবী সকল 
সময়েই প্রায় তিমিরারত ও ভুষার-শীতল। পৃথিবীস্থ 
দরবর্গের চক্ষে বুধও একটি তারা । কেন না, সুর্য 
যখন অন্ত যায়, তখন উহাও তারার মত আলোক 
দান করে| কিন্তু বুধ প্রভৃতি কোন গ্রহই আপনাতে 
আপনি আলোকময় নহে। আলোক ও উত্তীপের গ্ত্র- 
বণ দৌর-জগতে একমাত্র নুর্ধ্য। ইহাঁও নুর্য্যের সহিত 
গ্রহনিচয়ের প্রকৃতিগত পার্থক্যের অন্যতম কারণ । 
তবে, চক্র যেমন নুর্য্যের আলোকে আলোকিত হইয়। 
জীবের হৃদয় রঞ্জন করে, বুধতীভূতি গ্রহচয়ও, গ্রহান্তর- 
বর্তী দর্শকদিগের নিকট, ঠিক একটি প্রন্ফুট তারা- 
ফুলের ন্যায়, যার পর নাই মনোহর দৃষ্ট হইয়া থাকে। 
বুধগ্রহের ইবুরোপীয় নাম মার্কিউরী (149৩৮ )। 
পুরাতন গ্রীকেরা মার্ুকিউরীকে সর্কপ্রধান দেব-্দৃত 
এবং বাগ্মিতা ও বাণিজ্যশান্ত্রের দেবতা বলিয়] ভক্তির 
সহিত পুক্তা করিতেন। 


তারা আর ফুল। ৮৯ 


বুধের পর শুক্রগ্রহ। & উহা নুর্ধ্য হইতে প্রায় 

(৬৮০,০০১০০০) ছয় কোটি আশী লক্ষ মাইল দূরে 
রহিয়া, প্রাতি মিনিটে ১,২৯০ মাইলের হিসাবে, ২২৫ 
দিনে, সুর্যের চারিদিকে পরিভ্রমণ করে। উহার 
ব্যাস প্রায় ৭,৬৬০ মাইল, সুতরাং উহার আয়তন 
পৃথিবীর আয়তনের প্রায় সমান। এই শুক্রগ্রহই এক 
মময়ে উধ্বা অথবা আশার উদয়-তার! অর্থাৎ প্রাভাত-, 
নক্ষত্র, আর এক সময়ে প্রবন্নগ্রভাময় নায়স্তনতারা 
অথবা স্থখ-মমুজ্বল আকাশগ্রদীপ। বুধের ন্যায় উহাও 
আলোকশুন্য এবং উত্ভাপ-বিরহিত একটি গ্রহ মাত্র। 
কিন্তু উহা সুর্যের তেজে এত বেশী সমুন্ভানিত হয় 
যে, আকাশের উজ্ত্বলতম নক্ষত্রও উহার রূপের প্রভায় 
ক্ষীণপ্রভ হইয়া পড়ে। ইয়ুরোপীয় কবি-কল্পনা, এই 
অপ্রতিম রূপরাশি দেখিয়াই, উহাকে ভিনন (90৪৪) 
অর্থাৎ রূপ ও প্রেমের অধিষ্ঠীত্রী দেবতা জ্ঞানে, 
উ্ধিমুখী হইয়া উহার ধ্যান করিয়াছে, ৭" এবং পুরাতন 

* বুধের কক্ষ হইতে শুক্রের কক্ষ প্রায় ৩১২০১০০১৯০০ মাইল। 
1 যথা মিপ্টন,_- | 
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৯০ . নিশীথনিন্তা। 


ইয়ুরোপের রূপ*লাবণ্যময়ী বিলানিনী ললনারা পুষ্পা- 
গলি দ্বার। উহাকে পুজা দিয়াছে। 

সূর্য্য হইতে, ক্রমিক দূরতার গরণনায়, শুক্রের পর, 
আমাদিগের আশ্রয়ভূতা! মাতা অনন্তা অথবা পৃথিবী | 
পৃথিবী,নূর্ধয হইতে (৯,২৭,০০,০০ ) নয় কোটি সাতা- 
ইশ লক্ষ মাইল দুরে রহিয়া, গ্রতি মিনিটে প্রায় ১,০৮০ 
মাইলের হিগাবে, ৩৬৫ দিনে, (৫৮৩০১০০১০০০ ) 
আটান্ন কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল পরিত্রমণের দ্বারা, 
নুর্যকে একবার প্রদক্ষিণ করে। বুধ ও শুক্র চারু- 
মুগ্ধ চন্দ্রালোকে আলোকিত হয় না, কখনও চাদের 
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যথা বেকাঁর,_- 
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* শুক্রের কক্ষ হইতে পৃথিবীর কক্ষের মধ্যমিত দূরতা প্রা 
(২৪৭১*১৭০) ছুই কোটি সাতচল্লিশ লক্ষ মাইল। 


তার আরফুল। ' . ৯১ 


মুখ দেখিতে পায় না । পৃথিবী, অমাবদ্যা ছাড়াঃ প্রায় 
প্রতিদিনই ক্রম-পরিবর্ত-শীলা জ্যোত্গাময়ী চন্দ্রকল! 
দর্শনে পুলকিত হইয়া থাকে । পৃথিবী যেমন সংবৎ- 
সরে নুর্যযকে প্রদক্ষিণ করে, চঞ্চলশমৃত্তি চন্্রও অঞ্চল-বন্ধ 
প্রিয়তম শিশুর ন্যায়, পৃথিবী হইতে প্রীয় (২৪০,০০০) 
ছুই লক্ষ চল্িণ হাজার মাইল দূরে দূরে রহিয়াঃ পৃথি* 
বীকে প্রায় ২৮ দিনে একবার পরিবেষ্টন করে। 
চন্দ্রের ব্যাস প্রায় ২১৬০ মাইল, এবং পরিধি প্রায় 
৬,৭৮৫ মাইল; মুতরাং চন্দ্র পৃথিবী হইতে অনেক 
ছোট,__গৃথিবীর প্রায় পাশ ভাগের এক ভাগ। চন্ত্র 
যদি এত ছোট ও এত লঘু না হইত, তাহা হইলে 
পৃথিবী, নুর্ধয প্রদক্ষিণ-নময়ে, উহাকে সক্ষে মক্ষে 
টানিয় লইয়া যাইতে পারিত না । পৃথিবীর জোয়ার 
ভাটাঃ শিল্প বাণিজা। সামুদ্রিক যাত্রা, এবং আরও 
বহুবিধ নুখ-মম্পদের সহিত চন্দ্রের বিশেষ সম্পর্ক। 
গৃথিবীর সাহিত্য মঙ্দীত, প্রেম বিরহ, প্রেমোন্ম(দ 
এবং ভাবোন্নাদের মহিতও চন্দ্রের যে বিশেষ নম্পর্ক 
নাই, তাহাই বা কেমন করিয়া বলিব? জ্যোতি- 
রিদের! চন্দ্রকে পৃথিবীর পারিপার্থিক অথবা উপ- 
গ্রহ বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন | আমার চক্ষে 


৯২ £. নিশীধিন্তা। 
এ “দ্িব্যশত্ব তুষারাভ' চকোর-প্রিয় চন্দ্র ঠিক যেন 
পৃথিবীর প্রা৭-প্রি শ্রীতি"বিগ্রহ। 

পৃথিবীর পরে মঙ্গলগ্রহ | ৯ মঙ্গলগ্রহ নৃর্য্য হইতে 
প্রায় (১৪,৪০,৯০,০০০) চৌদ্দ কোটি চল্লিশ লক্ষ মাইল 
দূরে থাকিয়া, প্রতি মিনিটে ৯১৬ মাইলের হিসাবে, 
৬৮৭ দিনে নৃর্ধ্যকে একবার প্রদক্ষিণ করে । মঙ্গলের 
ব্যাস পৃথিবীর ব্যামের অঞ্ধেক হইতে অল্প একটুকু 
বেশী । সুতরাং উহার আয়তন পৃথিবীর আয়তন 
হইতে অনেক ছোট। উহার দিনমান প্রায় পার্থিব 
দিনমানের লমান। কিন্তু, পৃথিবীর দুই বৎসরে.উহার 
এক বৎসর । পৃথিবী আপনার কক্ষে যেরূপ বেগে 
পরিভ্রমণ করে, মঙ্গলগ্রহের গতির বেগ তাহা হইতে 
অনেক কম,গ্রায় তাহার অর্ধেক । কারণ, উহা 
নূর্য্য হইতে অপেক্ষাকৃত দূরে, সুতরাং উহার উপর 
সুর্যের আকর্ষণী শক্তির ক্রিয়া অপেক্ষাকৃত কম। 

মঙ্গলগ্রহ পার্থিব মর্ত্যদিগের নিকট অনেক কার- 
গেই বড় প্রিয়। উহা গুক্রের ন্যায় পৃথিবীর ঘনিষ্ঠ- 
তম প্রতিবেশী, সে ত এক গৃথক্‌ কথা । ইহা ছাড়া, 

* পৃথিবীর কক্ষ হইতে মঙ্গলের কক্ষের মধ্যমিত দুরতা প্রায় 
(০১৩১১০০১*) পাচ কোটি তের লক্ষ মাইল। 


তারা আর ফুল। ৯৩ 


আরও কতকগুলি কারণে, মঙ্গলের প্রতি জ্যোতি- 
র্রিদি পণ্ডিতদিগের বিশেষ অনুরাগ । জ্যোতির্বিদেরা! 
পরীক্ষা দ্বারা এরূপ নিরূপণ করিয়াছেন যে, পৃথিবীর 
পৃষ্ঠদেশ ফেমন জলে স্থলে বিভক্ত, পর্কত ও উপত্যকায় 
আচ্ছাদিত, মঙ্গলের পৃষ্ঠদেশও সেই রূপ জলে স্থলে 
বিভক্ত ** এবং পর্বতাদিতে সমারৃত। তীহার1 এই 
হেতু, এইরূপ অনুমান করেন যে, উহাতে যখন জল 
আছে, স্থল আছে এবং মনুষ্যের বান-যোগ্য আরও 
অনেক প্রকার সম্পদ বিদ্যমান রহিয়াছে, তখন উহার 
অধিবাদীর1 অবশ্যই অনেক অংশে মনুষ্যের মত জীব ॥ 
বুধ ও শুক্র প্রভৃতি গ্রহকেও, তীহারা জীব-শূন্য শুন্য 
দেশ বলিয়! কল্পনা! করেন না। কেন না, জগদীশ্ব- 
রের এই পার্থিব-জগতে সুচাগ্রপরিমিত সামান্য এক- 
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৯৪ .. নিশীথ-চিন্তা। 
টুকু স্থানও যখন জীব-শূন্য দৃষ্ট হয় না, তখন অত 
বড় এক একটা প্রকাওড গ্রহ যে ব্থাই জগতের অত 
স্থান যুড়িয়া, ঘুড়িয়া বেড়াইতেছে,_বথা স্ষ্ট হই- 
য়াছে”_নিয়তিনির্দিষ্ট নিত্যক্রিয়! দ্বারা ত্বথা ক্ষয় পাই 
তেছে, এরূপ অনুমান বুদ্ধিনন্মত নহে। তবে এই 
পর্য্যন্ত হইতে পারে যে, পৃথিবী ও মঙ্গলের অধিবাসীরা 
এক প্রকারের জীব এবং বুধপ্র্ৃতি গ্রহের অধিবানীরা 
আর এক প্রকারের জীব । যাহারা মঙ্গলগ্রহে অব- 
স্থান করিয়া! আমাদিগের ছুই বরে বৎসর গণনা 
করে, তাহারা অবশ্যই মনুষা হইতে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ" 
জীবী, এবং বোধ হয় অধিকতর পুণ্যতপা । তাহার! 
পৃথীবানী মনুষ্যকে কি রূপ, জীব করনা করে, তাহা 
কে বলিতে পারে? 

পৃথিবীর যেমন একটি পারিপার্থিক, মঙ্গলের মেই 
রূপ দুইটি পারিপার্থিক আছে। জ্যোতির্ধিদের! 
তাহার একটির নাগ রাখিয়াছেন “ডিমন', আর এক- 
টির নাম রাখিয়াছেন “ফোবম' 1 কিন্ত কিবা “ডিমল+ 
কিবা ফোবম', ইহার কেহই আকারে প্রকারে, আয়- 
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তারা আর ফুল। ৯৫ 


তনে ও জ্যোতির প্রীতিময় মাধুর্য, পার্থিব চত্্রমার 
সমান নহে। 

মঙ্গলের ইয়ুরোপীয় নাম মার্স, ([ঘও)| উহাই 
পুরাতন ইনুরোপীয়দিগের রণ-দেবতা | বস্ততঃ মঙ্গ* 
লের বর্ণ, বৈভব ও প্রতিমৃত্তি বিষয়ে পুরাতন আর্ধা ও 
পুরাতন ইয়ুরোপীয়ের কল্পনা কেমন করিয়া যাইয়া 
একখানে মিলিয়াছে, তাহ! চিন্তা করিলে চিত্তে প্রীতি 
জম্মে। আর্য্েরা, প্রাচীন কাল হইতেই, মঙ্গলগ্রহের 
কি রূপ ধ্যান করিয়া আগিয়াছেন, তাহা এ দেশে 
কাহারও নিকট অবিদ্িত নাই, 


“ধরণীগ্তসম্ততং বিদ্ৎপুঞ্-সমপ্রভম্‌ 
কুমারৎ শাক্তিহস্ত্চ লোহিতান্নং নমাম্যহম্‌. 1 


মঙ্গলের ইয়ুরোপীয় ধ্যানও প্রায় এইরূপ,_- 
মহাবীর, মহোদ্ধত, মহান্ত্রধারী, মহাভয়ঙ্কর 1” এই 
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৯৬ 1. নিশীথচিন্তা। 
উভয় ধ্যানের মহিতই, বর্ণ বিষয়ে, বৈজ্ঞানিক ধ্যানের 
বিচিত্র একতা। ! মঙ্গলগ্রহ পুরাতনদিগ্নের নিকট যেমন 
“বিদ্াত্পুগ্জমমপ্রভ' ও “লোহিতাঙ্গ” উহা! অধুনাতন 
বৈজ্ঞানিকদিগের নিকটও মেইরূপ 'বিদ্যুৎপুঞ্জমপ্রভ' 
ও লোহিতোজ্কব্ন। বৈশাখের শে অথবা জ্যৈষ্ঠের 
প্রথমভাগে আকাশের দিকে তাকাইয়া রহিলে, বর্ণের 
উন্জ্বলতাতে উহাকে চিনিয়া লওয়া যাইতে পারে। 
খাহার গ্রহ ও নক্ষত্রের পার্থক্যবিষয়ে অনভিজ্ঞঃ মঙ্গল 
তাহাদিগের নিকট একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র অথবা তারা- 
কুনুম। কিন্তু প্রক্ৃতপ্রস্তাবে মঙ্গলও, পৃথিবীপ্রভৃতি 
গ্রহের স্যায়, নিষ্গুভ পিওমাত্র। বুধ ও শুক্র এই দুইটি 
গ্রহ, পঙ্ডিতদিগের ভাষায়, অন্তশ্চর গ্রহ বলিয়া পরি- 
চিত। কারণ, উহারা সুর্য ও পৃথিবীর অন্তর্্তি 
স্থানেই, নিজ নিজ কক্ষে থাঁকিয়া, নূর্য্যের চারি দিকে 
পরিভ্রমণ করে| মঙ্গল হইতে আরস্ভ করিয়া অন্যান্য 
সমস্ত গ্রছেরই নাম বহিচ্চর গ্রহ। কেন না, তাহাদি- 
গ্রের ভ্রমণ-কক্ষ পৃথিবীর ভ্রমণ-কক্ষের বহির্ভাগে । 
বহিশ্চর গ্রহের মধ্যে মঙ্গলের পরই বৃহস্পতি । কিন্ত, 
মঙ্গলের কক্ষ হইতে বৃহস্পতির কক্ষের মধ্যমিত দূরতা। 
প্লায় (৩৩৮০১০০১১১০) তেত্রিশ কোটি আশী লক্ষ 


তারা আর ফুল। ৯৭ 


মাইল । যৌর-জগতের এই ভাগটা ২৪০ টিক্চ ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র গ্রহের বিহার-স্থান। ইহারা এত ক্ষুদ্র যে, 
চর্শচক্ষে প্রায়শঃ ইহার! পরিলক্ষিত হয় না। শুধু 
দুরবীক্ষণেই* দৃষ্ট হয় বলিয়া, কেহ কেহ ইহাদ্িগকে 
দৌরবীক্ষণিক গ্রহ নামে অভিহিত করিয়া থাকেন । 
এই ক্ষুদ্র গ্রহের মধ্যে কতক গুলি আবার অতি ক্ষুদ্র | 
অকিক্ষুদ্রদিখের ব্যান ৫* মাইলেরও কম। ৭" চন্দ্রের 





₹?? [6 01900701 ০% 009 07100 010096 93 00101]7 
10110776017 ৪10118: 01809701198, ৪০ 090 16110 ৪070 
3918 08118, 009, 200 6৪82 9: 80090 0 &19 
3019 88910. 117৩ 0169 ০? 21] 01989 70416311617 
(8৩ 16810006669 019 07016 9? 11978 ৪0 0৫ 1001692 
00 01 20077 79813 1 ৪৪8209 69 1970 19680. 0:0066 
80৪$ ০8 015090 83660] 9 210 0010101968, 100 
9০13 1909:0003.02196চ0£ 01800দ৩1 ঘঃও 8€%10. ০2- 
1060080. 19290 89: 01808 গা ৪3063 0 8৩ 
1865 5৫05] 089: 050078:195 70608006 ৪. 88182। ০£ 
1001683106 701010৩, 008] 10188489001] এন 
98 04 009 15000 20100 [0180905 6098060 240. ৮ 
9, 8, 220 

শন 009197686 00109: 01898 0 208 228 10095 

৯ 


৯৮ নিশীথ-চিত্তা ). 


ব্যান ২১৬০ মাইল। চন্দ্র একাই ইহার্দিগের এক 
সহত্রের সমান হইতে পারে । কিন্তু তথাপি চন্দ্র উপ- 
গ্রহ । কেন না, চন্দ্র পৃথিবীর অধীন | চন্দ্র স্বাধীন 
ভাবে সূর্য্য প্রদক্ষিণে অধিকারী নহে। উহ] যে পৃথি- 
বীকে প্রদক্ষিণ করে,তাহাতেই উহার সুর্য প্রদক্ষিণরূপ 
মহাত্রত উদ্যাপিত হয়। আর এই সকল ক্ষুদ্র গ্রহ, 
ক্ষুদ্রাদণি ক্ষুদ্র হইয়াও, উপগ্রহ নহে । ইহার! প্রত্ে- 
কেই স্বয়ং এক একটি গ্রহ । কারণ, প্রত্যেকেই আপ- 
নার কক্ষে আপনি ন্বাধীন এবং স্বাধীনভাবে নুর্য্য- 
সেবক। যে জগতে সামান্য একটুকু জলবিন্দু অথব! 
বালুকণাও বিনা প্রয়োজনে সৃষ্ট হয় নাই, এই নকল 
ক্ষুদ্র গ্রহও যে, সেই কার্য্য-কারণ-শৃঙ্থল-বদ্ধ নিয়মানুগত 
জগতে বিশেষ কারণ বিনা! সৃষ্ট হইয়াছে, কোন ক্রমেই 
এইরূপ অনুমান করা ষায় না। অথচ, এতগুলি ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র জড়-গোলক, দিবারাত্রি শুন্যপথে পরিভ্রমণ করিয়া, 
জগন্িয়ন্তার কি নিগৃঢ় উদ্দেশ্য মংসাধন করে, তাহা 
মনুষ্যের সাধারণ বুদ্ধি কি রূপে নিরূপণ করিবে? 





আছ 019008661৪0 109] 0৫ 006 80081]97 0098 979 1088 
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তার! আর ফুল। ৯৯ 


মৌর-জখতের প্রাণ-ন্বরূপ নুর্ধয, রূপরাশি গু 
অথবা ভূতধাত্রী পৃথিবীকেও যেরূপ প্রীতির সহিত স্ব স্ব 
কক্ষে নংস্থিত রাখিয়া চালনা করিতেছে, উন্লিখিত 
দ্র গ্রহদিগকে সেইরূপ প্রীতির মহিতই, আলোক, 
উত্তাপ ও শক্তি দাঁন করিয়া! পোষণ করিতেছে। নৃর্ধ্য 
ৰাহার শক্তিতে শক্তির প্রবণ, তাহার কাছে ছোট 
বড় ষকলেই সমান | জ্যোতির্কিদের! এই সকল 
ষুত্রগ্রহের মধ্যে এক শত যাইটটির নাম নির্দেশ 
করিয়াছেন । ক্৯ কিন্ত সে সকল নাম কাহারও মনে 
থাকিবার নহে। ইহারা সকলেই নুর্ধ্য হইতে গড়ে 
(২৬,১০০০১০০০) ছাক্িশ কোটি দশ লক্ষ মাইল 
ঘুরে রহিয়! পরম্পর-নন্নিহিত কক্ষচয়ে ভ্রমণ করে। . 

উল্লিখিত গ্রহস্তূপের লীলাভূমি অতিক্রম করিলেই 
বৃহল্পতির রাজ্য । ৭. বৃহস্পতি সর্বাংশেই “বৃহস্পতি? | 
পুরাতন আর্ধ্য উহাকে “নুর-গুরু' এবং পুরাতন ইনুরো- 





* ক্র ্রহদ্িগের মধ্যে কএকটির নাম | যথাচ_-(09:9৪) 
লিরিস., (78118) পেলাম, (৫৪০) যুনো, (98৪) 
ভেষ্টা, (7100 ) ফোরা, (10078) ভিক্টোরীয়]। 

+ কুত্রথছের কক্ষ হইতে বৃহষ্পতির কক্ষ (১৮১১৭১০০১০২) 
আঠার কোটি দশ লক্ষ মাইন। 


১০৯ ... নিশ্ীথ-চিন্তা। 


পীয়ের উহাকে স্ুর-পতি যুপিটার (এ৪018:) বলিয়া 
অর্চনা করিয়াছেন নব্যবিজ্ঞান উহার গুরুত্ব ও গঠন- 
বৈচিত্র্যের আলোচনা করিয়া অদ্যাপি নাঁনাপ্রকারে 
উহার গুণ-গীতি গ্রাইতেছে। বৃহস্পতি, নূর্য্যের তুলনায় 
নগণ্য বন্তক্ক হইলেও, মৌর-জগতে যুবরাজ বলিয়া 
সংবদ্ধিত হইবার যোগ্য । কাঁরণ, দৌর-জগ্রতের অন্যান্য 
সমস্ত গ্রহই উহার কাছে নামান্য গ্রহ বুধপ্রভৃতি গ্রহ 
হইতে পৃথিবী কত বড়, তাহ! পরিগণিত হইয়াছে । 
বৃহস্পতির আয়তন পৃথিবীর আয়তন অপেক্ষা প্রায় 
তের শত গুণ বড়। উহার মধ্যমিত ব্যান ৮৫,০০০ মাইল, 
পরিধি (২,৬৭,০৩৬ ) দুই লক্ষ সাতষটি হাজার ছয়ত্রিশ 
মাইল; এবং উহা! নুর্য্যের চারিদিকে যে পথ অথবা কক্ষটি 
পরিভ্রমণ করে, তাহার পরিধি (৩-৮,৭০*০,০০০) তিন 
শত আট কোটি মাইল। উহার দিনমান পৃথিবীর দশ 
ঘণ্ট| | উহার বর্ষমাঁন ৪,৩৩৩ দিন,অথবা! পৃথিবীর প্রায় 
বার বত্নর। উহা নুর্্য হইতে গড়ে (৮,৪০১৯০১০০০), 
আটচলিশ কোটি চল্লিশ লক্ষ মাইল দূরে রহিয়া, গ্াতি 


* সুর্ধা, কিবা আয়ত্বনে, কিবা গুরুত্বে। প্রায় এক হাজার 
পঞ্চাশটি বৃহস্পতির দমান। 


তাঁর! আর ফুল। ১০১ 


মিনিটে 8৮ৎ মাইলের হিসাবে, গ্রায় দ্বাদশ বরে 
নুর্যযকে এক বার প্রদক্ষিণ করে। কলের গাড়ী সাধার- 
গতঃ এক ঘণ্টায় ৩* মাইলের হিদাঁবে, এক মিনিটে অর্ধ 
মাইল চলিয়া যায়। আর, তের শৃতট। পৃধিবীর নমান, | 
ঘুদ্ধির অগম্য এই রৃহৎপিণ্, প্রতি মিনিটে অর্ধ মাই" 
লের ৯৬০ গুণ পথ, অর্থাৎ ৪৮০ মাইল, নিয়ত পরিভ্রমণ 
করে। উহ কত কোটি শতাব্দী হইতে এইরূপ ভ্রমণ 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে, এবং আরও কত কোটি 
শতাব্দী কাল এইরূপ অয়ঙ্কর বেগে ভ্রমণ করিবে, 
তাহীকি রূপে চিন্তা করিব? উহারে কে চালায়? 
উহা কিরূপে চলে? উহার অচল ও অচেতন জড়- 
দেহে কে এই অদ্ভুতশক্তি সঞ্চালন করিয়। মহিমার 
চরমোঁৎকর্ষ প্রদর্শন করিয়াছে? 

বৃহস্পতি, চর্শচক্ষে সমুজ্বল একটুকু চজ্্রখণ্ডের 
ন্যায় দুষ্ট হইয়া থাকে। কিন্তু চারিটি বৃহৎ চন্দ্র, 
প্রিয়হচর পারিপার্থিকের ন্যায়, বতত উহার নঙ্গে 
সঙ্গেই ঘুরিয়া বেড়ায়। উহার প্রথম চন্দ্র এক দিন 
আঠার ঘণ্টায় উহাকে একবার প্রদক্ষিণ করে। 
দ্বিতীয় চন্দ্রের প্রদক্ষিণকাল তিন দিন তের ঘটিকা | 
তৃতীয় চন্দ্রের প্রদক্ষিণকাল নাত দিন তিন ঘটিকা। 


১০২ .. নিশীখণচিন্তা। 


চতুর্ধ চন্দ্রের গ্রদক্ষিণকাল যোল দিন যোঁল ঘটিকা। 
পৃথিবী রৃহন্পতির নিকট সামান্য একটুকু স্বৎপিণ্ড মাত্র। 
পার্থিবচন্ত্র ভয়াবহ বেগশালী হইয়াও, সেই সামান্য 
স্ৎপিগুটিকেই প্রায় আটাইশ দিনের কষে প্রদক্ষিণ 
করিতে পারে না। অথচ, বৃহম্পতির প্রথম চন্দ্র, অত 
বড় একটা বৃহতপিগ্ডের বুদূরবর্তী কক্ষে, অর্থাৎ আড়াই 
লক্ষ মাইল &% দূরে দূরে রহিয়াও, বিয়া্িশ ঘণ্টায় 
উহাকে এক এক বার প্রদক্ষিণ করে। এ দৃশ্য যার 
পর নাই হ্ৃদয়হারি হইলেও, এ বেগ মনুষ্যের অনু" 
মেয় নহে। চন্দ্র-ভু্টর-বেষ্টিত চলন্ত বৃহস্পতিকে 
অনেকে গ্রহ-চতুষ্টয়-বেষ্টিত ক্ষুদ্র একটি সূর্য্য বলিয় 
অনুমান করেন । এ অনুমানের ইহাই মুখ্য তাৎপর্য 
যে, বৃহস্পতি, অন্যান গ্রহের স্ায়, সুর্যের আলোকে 
আলোকময় হইলেও, সে প্রতিফলিত আলোক পরি- 
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তারা আর ফুল। ১০৩ 


মাণে এত, বেশী যে, উহা তদ্বারাই, আঁপনার পারি" 
পার্থিকর্দিগের সম্বন্ধে গ্রতিফলিত স্ুর্যোর ন্যায় প্রীতি- 
গ্রদ এবং উপকারজনক। যাহার! ষে কল পারিপার্থিক 
উপগ্রহে ঘসতি করে, তাহার সুর্যের আলোক প্রচুর 
পায় ম! বলিয়াই, বৃহস্পতির প্রাগুক্ত আলোক তাহা- 
দিগের সে অভাব পুরণ করিয়া থাকে । কিন্তু বৃহ- 
্পতির পারিপার্থিকচয়ে জীবের যেমন বস্তি আছে, 
বৃহস্পতির পৃষ্ঠদেশেও জীবের সেইরূপ বসতি থাকা! 
কি সম্ভবপর নহে? পণ্ডিতের৷ এ বিষয়ে ছুই পক্ষ । 
এক পক্ষ এইরূপ বলেন যে, বৃহস্পতি এইক্ষণ পর্যন্তও 
একটা তরলপিগ্ডের মত রহিয়াছে; পৃথিবীর ন্যায় 
ঘন হইতে পারে নাই। সুতরাং উহার গৃষ্ঠভূমি 
এক্ষণ পর্যন্তও মনুষ্যের ন্যায় পৃথীচর জীবের বাস- 
যোগ্য হইয়া উঠে নাই; সে আশা কালে পূর্ণ হইবে। 
আর এক পক্ষ এইরূপ বলেন যে, উহার উপরিভাগ 
যতই কেন তরল হউক না, যাহারা এখন উহাতে 
বসতি করিতেছে, তাহারা সর্ধাংশেই তাদুখ তরল" 
গোলকে বমতি করিবার উপযোগী জীব। উভয়- 
প্রকার অনুমানের পোষকতায় উভয়দিকেই বলিবার 
কথা বিস্তর আছে। 


১০৪ নিশীধ-চিন্তা | 


গ্রহগণের ক্রম-সংস্থানে বৃহস্পতির পর শনৈশ্র |% 
উহার পুরাতন ইয়ুরোপীয় নাম সেটার্ণ, (88/00 )। 
পুরাতন ইয়ুরোপীয়ের৷ উহাকে কালের অধিষ্ঠাতৃ-দেব- 
পুরুষ এবং যুপীটরের পিতা বলিয়া পুজ্য মনে করিত। 

শনৈশ্চরও একটি বিশাল গ্রহ। উহা! বৃহস্পতি 
অপেক্ষা আয়তনে একটুকু ছোট হইলেও পৃথিবী 
অপেক্ষা সাত শত একুশ গুণ বড় ৭" এবং মৌর- 
জগতের অন্তান্ত সমস্ত গ্রহের নিকটই সর্কপ্রকারে 
গৌরবাম্পদ। উহার মধ্যমিত ব্যান ৭১,০০০ মাইল 
অর্থাৎ পৃথিবীর ব্যাঁসের প্রায় নয় গুণ। উহার পরিধি 
(২,২৩,০০০ ) দুই লক্ষ তেইশ হাজার মাইল এবং স্ুর্য্য 
হইতে উহা! (৮৮:৪০,*০,০০০) অষ্টাশী কোটি চল্িশ 
লক্ষ মাইল দূরে রহিয়া, প্রতি মিনিটে ৩৫৮ মাইলের 
হিসাবে, পার্থিব দিনমাঁনের ১০,৭৫৯ দিবনে অর্থাৎ 
মনুষ্যের সাঁড়ে উনত্রিশ বত্মরে, হুর্যকে একবার 
প্রদক্ষিণ করিয়া আইনে | উহার দিনমান সাড়ে 


* বৃহন্পতির কক্ষ হইতে শনৈষ্চরের কক্ষের মধ্যমিত দূরতা 
(৪০২০,০০,১০০ ) চল্লিশ কোটি বিশ লক্ষ মাইল। 

+ পুরাতন গণনায়,“ ৪৪05 ০005 8800980 612285 
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দশ ঘটিকা অর্থাৎ বৃহস্পতির দিনমান অপেক্ষা! অর্ধ 
ঘটিকা! মীত্র বেশী, এবং পৃথিবীর দিনমাঁনের অর্ধেক 
হইতেও কম। 

শনৈষ্চর মনুষ্যের স্বাভাবিক টিতে শুক্র প্রভৃতি 
গ্রহের ন্যায়, খুব বেশী সুন্দর দেখায় না । কিন্তু উহার 
প্রকৃত দৌনরধ্য যন্তরযোগে যেরূপ দৃষ্ট হইয়া থাকে, 
তাহ চিন্তা করিলেও হৃদয় সাঁনন্দবিস্ময়ে স্পন্দহীন হয়। 
উহার কলেবর, নানাবিধ বিচিত্র বর্ণের একত্র মমাবেশে, 
সকল সময়েই এক অপূর্ব সামগ্রী। দুই দিকের দুই 
প্রান্তভাগ অর্থাৎ উত্তর ও দক্ষিণ মেরুর সন্লিহিত প্রদেশ 
নীলাগুন-পুঞ্জের ন্যায় প্রগাঢ় নীল। শরীরের অন্থান্ত 
স্থান তরল-পীত | মধ্যভাগ শ্বেত এবং সমস্ত দেহই 
পিঙ্গল, নীল-লোহিত ও রক্ত লাঞুনে লাঞ্ছিত । পৃথি- | 
বীকে একটি মাত্র চক্র. নৈশ অন্ধকারে আলোক দান 
করিয়া থাকে। শনৈশ্চর আটটি চন্দ্রের সুখ-মধুর 
শীতল জ্যোৎ্মায় ৰতত আলোকিত রহে। যখন সে 
আট চন্দ্র, এক বঙ্গে পূর্ণকলায় প্ামুদিত হইয়া, আট 
দিকে আটটি জ্যোতি্শয় কুন্থমের ন্যায় বিরাজমান 
হয়, বোধ হয়, তখনকার সে শোভা দেখিবার জন্য 
দেব-লোক-বাসী যোগ-মগ্ন ভাপনেরাও ক্ষণকাঁল চক্ষু 


5০৬ নিশীধ-চিন্ত। | 


মেলিয়া চাহিয়া থাকেন | এঁ আট চন্ত্রেই শনির . 
আলোক-সম্পদ পরিসমাণ্ড নহে। উহার চারু-চিত্রিত 
কাস্ত-কলেবর তিনটি অপরূপ ও পরম্পর অসংলগ্ন & 
আলোক-বলয়ে বেষ্টিত। সে বলয় গুলি এত বড় এবং 
এমন দৃঢ়গঠিত যে, তাহার এক একটিতে আমাদিগে'র 
এই পৃথিবীর মত বনুশত বিপুলায়ত গ্রহ, পির মত, 
সারি সারি বসাইয়া৷ রাখিতে অথব1 ঝুলাইয়া দেওয়া 
যাইতে পারে । পণ্ডিতের প্রকৃষ্টতম দুরবীক্ষণের 
সাহায্যে যাহা দেখিয়াছেন, তাহাতে তাহাদিগের এই- 
রূপ ধারণা যে, এই তিনটি বলয়ই তিন গাঁছি ' বিনা 
মৃতার চন্দ্রহার এবং প্রত্যেক বলয় অথবা প্রত্যেক 
হারই অনংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চন্দ্রের ' অবিচ্ছিন্ন সংযোগের 


* “বহিঃস্থ বলয়ের বহির্ভাগের ব্যাস ১৬৬,৯২০ মাইল। 
বহিঃস্থ বলয় হইতে মধ্যস্থিত বলয়ের দুরতা ১,৬৮০ মাইল। 
বহিঃস্থ বলয়ের পরিসর ৯৬২৫ মাইল মধ্যস্থিত বলয়ের পরি- 
নয় ১৭৬০৫ মাইল। ততিয়স্থ স্বচ্ছ শ্যাম*বলয়ের পরিসর 
৮,৬৬০ মাইল। উক্ত শ্যাম-বলয় হইতে শনৈশ্চরের পৃষ্ঠদেশের 
ঘুরতা ৯,৭৬৭ মাইল।* 7007/% 
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দ্বারা গঠিত। জগতে এ রূপের তুলনা কোথায় ? 
শনৈশ্চরও, বৃহস্পতির ন্যায়, আপনার পারিপার্থিক" 
দিগের সম্বন্ধে, প্রতিফলিত আলোকের শ্রীতিকরচ্ছটায় 
আর একটি ক্ষুত্র নু্্য অথবা! নুরধ্য-প্রতিবি্ব | উহাও 
রৃছল্পতির ম্যায় অপেক্ষাকৃত তরল পি । যাহার! 
এরূপ তরল দেশে বান করিয়াও আট চন্ত্র লইয়! 
আনন্দে জীবন যাঁপন করে, তাহার কি প্রকারের 
জীব, মনুষ্য তাহা কল্পনা করিতেও সমর্থ নহে। 
শনৈশ্চরের পরবর্তী গ্রহের নাম ইয়ুরেনস। সংস্কৃত 
ভাষায় উহা'র পরিররঁয় কিংবা নামান্তর নাই! উহার 
মধ্যমিত ব্যান ৩৯৭০* মাইল এবং উহা পৃথিবী 
হইতে প্রায় চৌষটি গুণ বড়। ইযুরেনস শনৈষ্চরের 
কক্ষ হইতে (৯১,৬০,০৯,০০০.) একান্নর্বই কোটি যাইট 
লক্ষ মাইল এবং সুর্য হইতে প্রায় (১৮০,৯০১০০,০০০) 
এক শত আশী কোটি মাইল দূরে রহিয়া ৩০৬৮৭ 
দিবসে অর্থাৎ মনুষ্যের ৮৪ বৎসর ২৭ দিনে হুর্যোর 
চারি দিক পরিভ্রমণ করে । ইযুরেনস শনৈশ্চরের স্তায় 
'নীলাঞ্জন-চয়প্র্য না হইলেও, উহার অমল-ধবল*গুজ- 
কান্তি, ঈষরীল স্সিপ্ধ আভায় আর্ত হইয়। সময়ে 
সময়ে বড়ই শোভাশালী হয়। ইয়ুরেনসও চন্্র“সম্গদে 


৯০৮ নিশীধণচিস্তা % 


নামান নহে। কেন না, উহা নিয়ত চারিটি চন্দ্র 
পরিবেষ্টিত রহে। হয়ত এ চারি চন্দ্র জীব*বসগতির 
উপযোগী চারিটি সাধারণ গ্রহ, এবং ইবপুরেনস ক্ঈ তাহা- 
দিগের সম্বন্ধে, বৃহস্পতি ও শনৈশ্চরের ন্যায়, ক্ষুদ্র 
একটি প্রতিবিস্ব নুর্ধ্,_-পরের আলোকে আলোকিত 
হইলেও প্রাণ-্রিয়, প্রাণ-প্রদ 

ইউরেনসের পরবর্তী গ্রহের নাম নেপচুন। 
নেপচুনও ভারতীয় সাহিত্যে অজ্ঞাত-নাম। এবং অপশ 
রিচিত। উহার ব্যান প্রায় ৩৪,৫০০ মাইল। সুতরাং 
উহা গুৃথিবী হইতে অনেক বড়, এবং ইউরেনন 
হইতেও অধিকতর বৃহৎ একটা তরল গোলক। শুক্র- 
গ্রহ পৃথিবী হইতে যেরূপ দৃষ্ট হয়, আলোঁক-সমুদ্র 
নু্্যও, নেপঢুনের পৃষ্ঠ হইতে, সেইরূপ একটি সমু- 
জ্বল ক্ষুদ্র তারার ন্যায় দৃষ্ট হইয়া থাকে । তবে কি 
নেপচুনের অধিকারমণ্ডলে আলো! নাই ?-আছে । 
দেআলো নেপচুনের নিজ-ভোগ্য না হইলেও নেপ- 


* সৌর-জগতের এই গ্রহটি স্যর উইপিযনম হাসে কর্তৃক 
১৭৮১ খুঃ অন্ষে আবিকত হয় বলিয়া, উহ৷ কিছু দিন, তাহার 
সম্মানে, হসেবগ্রহ নামে পরিচিত ছিল। এখনকার স্তরে 
ইনুরেনদ নামই অধিকতর প্রচলিত। 





তারা আর ফুল ১০৯ 


চুনের পারিপার্থ্িকবাসীরা তাহা ভোগ করিয়া থাকে। 
কেন না” নেপচুন, সুর্যের আলোক-পাতে, একাই 
তাহাদিগের নিকট ছুই সহস্র শুক্রগ্রহের পু্জীভূত 
আলোকের ন্যায় নিতাপ্রভাময়। এখন পর্য্যস্ত নেপ- 
চুনের একটিমাত্র পারিপার্থিক আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
উহার আরও 'বহ পারিপার্থিক থাকা অসস্তভব নহে | 
কিন্তু মে পারিপার্থিকেরা, এক ভাবে যেমন উহার 
চন্দ্র আর. এক ভাবে তেমন উহারই আলোকা* 
শ্রিত অধীন গ্রহ। 

নেপচুন ইঘুরেনসের কক্ষ হইতে(৯৮,০৯০৯,০০৯)আটা- 
্ব্বই কোটি মাইল, এবং সুর্য হইতে (২৭৮০০৯০১০০০) 
ছুই শত আটাভ্তর কোটি মাইল দূরে রহিয়া, প্রতি 
মিনিটে ১৮* মাইলের হিসাবে, ৬০১২৬ দিনে অর্থাৎ 
পৃথিবীর প্রায় এক শত পয়ষড়ি বতনরে নুর্য্যকে এক 
বার প্রদক্ষিণ করে। নেপচুনের পর আর কোন 
গ্রহ আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্ত যদি নেপঢুনকেই 
নুর্যামগুলের চরম-বিগ্রহ অথবা নীমাগ্রহ বলিয়া অব- 
ধারণ করা যায়, তাহ। হইলেও, যৌর-জগতের ব্যাস 
(৫৭২,০০০০১০০০) পীচ শত বায়াত্তর কোটি মাইল 
এবং পরিধি (১৭০০,*,৯***) সতর শত কোটি 


১১০ নিশীথ-চিন্তা। 


মাইল হইয়া ধাড়ায় । গণনা! ! তুমি অঙ্কের পর 
অঙ্কপাত করিয়া এখানে কি গণিলে ? বুদ্ধি! তুমিই 
বা৷ কি বুঝিয়া রাখিলে? সতর শত কোটি মাইলের 
বেষ্টনী!!! এ বিশাল বিস্তার, কল্পনার অগরম্য না হই- 
লেও, চিত্তের ধারণাঁযোগ্য হয় কি? 

গ্রহ ও উপগ্রহ ছাড়! সুর্যের আর এক প্রকার 
পরিচর আছে। উহাদদিগের নাম ধুমকেতু । ধুম- 
কেতুর আকুতি প্রায়শঃই নিতান্ত ভয়াবহ; দেখি- 
লেই চক্ষু আপনা হইতে স্থির হইয়া রহে। ধুম- 
'কেতুর কলেবর প্রতপ্ত ও প্রভাময় বায়বীয় পদার্থের 
লঘুভার-পুঞ্জমাত্র । কিন্তু সে প্রতপগ্ড বাম্পরাশি নিদা- 
ঘের মেঘ-নিবহের ন্তায় নিত্য পরিবর্শীল। মেঘের 
যেমন নির্দিষ্ট মৃত্তি নাই, ধুমকেতুরও সেইরূপ কোন 
একটা নির্দিষ্ট মৃত্তি আছে বলিয়া জানা যায় না। 
তথাপি সাধারণের নিকট ধুমকেতুসকলের একটা 
বিশেষ পরিচয় আঁছে। সে পরিচয় উহাঁদিগের শিরঃ- 
পিণ্ডে ও পুচ্ছবিস্তারে | উহাদিগের শিরোভাগ 
অপেক্ষারুত ঘন ও উজ্জ্বল | শিরোভাগের মধ্যস্থুলে, 
অধিকতর ঘন ও অধিকতর উজ্জল একটা পিণীভূত 
বস্ত পরিলক্ষিত হয়। তাহা অতি নুক্ধ ও অতি স্বচ্ছ 


তারা আর ফুঁ । ৯১১১ 


ধবল আবরণে আবৃত, বৃহৎ একটি তারার ন্যায় 
তেজঃগ্রদীণ্ত। শিরোভাগের পর হইতে অধঃপ্রক্ষিপ্ত 
অথবা উর্ধপ্রসারিত স্ুবিস্তৃত ধূমল পুচ্ছ | কোন 
কোন ধুমকেতু কবন্কজাতীয়, অর্থাৎ একবারে শিরো- 
বিহীন । কোনটি বা! পুচ্ছহীন শিরঃপিগু। কিন্তু প্রখর 
জ্যোতির্য় শিরঃপিগ এবং ধুমল-প্রভাময় বিশাল 
গুচ্ছই ধুমকেতুদিগের আরুতি-পরিচায়ক |" উহারা, 
এই নিমিত্তই, অশিক্ষিত লোকের নিকট পুচ্ছশালী 
তার! বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে। 

দিপুচ্ছ অথবা ত্রিপুচ্ছ ধুমকেতুও একান্ত বিরল 
মহে। ১৭৪৪ শ্রীঃ অন্দে একটি ধূমকেতু একবারে 
ছয়টা দিগন্ত-প্রদারি দুর্নিরীক্ষ পুচ্ছে পরিশোতিত 
হইয়া দেখা দিয়াছিল | কিন্তু অধিকাংশ ধূমকেতুই 
এক-পুচ্ছ-বিশিষ্ট, এবং পুচ্ছের মধ্যভাগ সাধারণতঃ 
একটি শ্যাম-রেখায় লাঞ্ছিত রহে বলিয়া, এ এক 
পুচ্ছই ভূতলস্থ দর্শকের নিকট দুইটি পুচ্ছের মত 
প্রতীয়মান হয়। 

ধূমকেতুর পুচ্ছ জগতের এক বিচিত্র দৃশ্য । উহা 
কখনও কখনও বছ কোটি মাইলের পথ প্রসারিত হইয়া 
মনুষ্যের চিত্তে চমত্কার জন্মায়।মনুষ্যকে ভয়ে 
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আড় করিয়া রাখে । ১৮১১ শ্রীঃ অন্দে যে ধুমকেতুর 
উদয় হয়ঃ তাহার শিরঃপিগ্ডের ব্যান ৪২৮ মাইল, 
এবং পুচ্ছের দীর্ঘতা (১৩১২০১৯০,৯০০) তের কোটি 
বিশ লক্ষ মাইল। এইরূপ বৃহৎ একটা অর্প অথবা! 
নুত্রের ছারা পৃথিবীর পরিধিকে ৫,২৪৯ বার পরিবেষ্টন 
করা যাইতে পারে। 

যে ধুমকেতুটি ১৮৪৩ শ্রীঃ অন্দে পরিলক্ষিত হই" 
য়াছিল, তাহার শিরস্থ পিণ্ডের ব্যান ৪** মাইল, সমগ্র 
শিরোমগুলের ব্যান ১,৯১২ মাইল এবং সুবিশাল 
পুচ্ছের দৈর্ঘ্য (১১,২০,০৯,*০৯) এগার কোটি বিশ 
লক্ষ মাইল। উল্লিখিতরূপ পুচ্ছভাগই ধূমকেতুর কেতু 
অথবা পতাকা, এবং যে দিকে স্থর্যয থাকে,উহা তাহার 
বিপরীত দিকে বিলম্বিত রহে। ধুমকেতু যখন সুর্য 
হইতে দূরে রহে, তখন উহার আলো যেমন মৃদু 
গ্রতিও তেমনই মন্দীভূত হয়। কিন্তু উহা আপনার 
কক্ষপথে পরিভ্রমণ করিয়৷ ষতই স্র্য্যের সন্নিহিত হইতে 
আরম্ত করে, ততই উহার জ্যোতিঃ প্রখর এবং গতি 
বেগবতী হইতে থাকে । ১৬৮০ শ্বীঃ অব্দের পরিলক্ষিত 
ধুমকেতুটিরে লোকে প্রথমতঃ পুচ্ছহীন ও নিতান্ত মন্থর- 
গামী বলিয়া বোধ করিয়াছিল । উহা যখন পরি- 
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শেষে, গুর্যোর সন্নিহিত বন্ধেপ হুছিয়া বিচরণ করিতে 
আরম্ভ করিল, তখন উহা প্রতি ঘণ্টায় (১২,৯০,১*১) 
ধার লক্ষ মাইলের পথ চলিয়া মদুষ্যজগতে হুর্যোর 
মহিমা দেধাইল | উহার অপরিদৃষট পুচ্ছও, তখন স্কুই 
দিবসের মধ্যেই, (৩১০৭১৯০১০০০) ছয় কোটি মাইলের 
পথ ছাইয়৷ পড়িল। ছুই একটি সপুচ্ছ ধূমকেতু কদা- 
চিৎ নুর্ষ্ের নন্লিহিত হইয়। পুচ্ছহীন আলোক-পিণ্ডের 
ন্যায় দৃ্ হইয়াছে। উহারা॥ কি হেতু, সাধারণ 
নিয়মের বিপরীত ফল পাইয়াছে, তাহা সুচারুরূপে 
মীমাংদিত হয় মাই। 

ধূমকেতুর সংখ্যা অজ্ঞাত ও অপরিজ্ঞেয়। কেন না» 
আকাশের কোন, দিকে কত ছোট বড় ধুমকেতু, কি 
ভাবে, উড়িয়া বাইতেছে, তাহা কেহ নির্ণয় করিতে 
পারে না। ষে নমস্ত অ্ভুতণূর্তি ধৃমকেতুর উদয় দর্শনে 
মনুষ্যের মধ্যে বিশেষ আলোচনা হইয়াছে, তাহার 
মংখ্যাও আট শতের কম নহে | | 

গ্রহ এবং উপগ্রহচয়ের যেমন বুধ, গুক্র ও বৃহস্পতি 
প্রভৃতি নিদিষ্ট নাম আছে, ধূমকেতুনিচয়ের নেইরূপ 
কোন নির্দিষ্ট নাম নাই। কিন্তু তথাপি, অ্থাদয়ের 
মময়, সমদাময়িক এঁতিহালিক ঘটনা অথবা আবিষ্র্তার 
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নাম অনুগারে কতকগুলি ধূমকেতুর নাঁম হইয়াছে। 
যথা,-_যোহান এক্কে নামক জন্্মাণ পণ্ডিত একটি ধুম- 
কেতু আবিষ্কার করিয়াছিলেন, এই নিমিত্ত উহার 
নাম এক্কের ধুমকেতু । হেলী নাঁমক সুবিখ্যাত ইংল- 
তীয় জ্যোতির্কিদ্‌ ১৬৮২ শ্রীঃ অবে আর একটি পরিদৃষ্ 
ধূমকেতুর গতিবিধি পর্য্যালোচন। দ্বারা, উহা! নেই 
ময় হইতে ৭৬ বত্নর ৯মাঁল পরে, কোন্‌ সময়ে নুষ্যের 
কত দূর সন্নিহিত হইয় পুনরায় প্রকাশিত হইবে, তাহ 
'ভবিব্যদ্বক্তার ন্যায় বলিয়া গিয়াছিলেন | যখন উল্লি- 
খিত ধূমকেতু, ঠিক দেই ৭৬ বৎসর ৯ মান পর, অর্থাৎ 
১৭৫৯ শ্রীঃ অন্দে, পুনরায় উহার দীর্ঘায়ত পুচ্ছ ও দৃপ্ত 
আভায় লোকের দৃষ্টিগোচর হইল, তখন জ্যোতি- 
িদ্দিগের মধ্যে চারি দিকে একট জয় জয় কোলা- 
হল উঠিল,__লোকে, জ্যোতিষী গণনার প্রত্যক্ষ ফল 
দেখিয়া, বাহু তুলিয়৷ জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দিল, এবং 
যদ্দিও হেলী তখন লোকান্তরে, তথাপি নেই ধূমকেডুটি 
তাহারই নামে, চিরকালের তরে অভিহিত হইয়৷ 
রহিল। ইহা বলা অনাবশ্যক যে, এইরূপ নির্দিট 
ধূমকেতুর সংখ্যা খুব অল্প। 

ধুমকেতুমকল, নুর্যয নম্পর্কে, ছুই শ্রেণিতে বিভক্ত | 
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কতকগুলি ধুমকেতু, গ্রহনিচয়ের ন্যায়, সৌর-রাজ্যের 
নিত্য গৃহস্থ,_ুর্য্যের অধিকারস্থ গুজা,_-অনন্যগতিক 
আশ্রিত উপানক। উহার নৌর-জগরতেই চিরকাল 
অবস্থান করিতেছে, এবং নিজ নিজ নির্দিষ্ট কঙ্গে, 
নি্ধারিত সময়ে, সুর্য প্রদক্ষিণ করিয়া, নিয়তির পথে 
অগ্রসর হইতেছে । এসকল ধূমকেতুর কোনটি ুর্য্যকে 
তিন চারি বতনরে এক বাঁর প্রদক্ষিণ করে | কোন- 
টির বা এই প্রদক্ষিণক্রিয়ায় ইহার দ্বিগুণ, ত্রিগুণ অথবা 
বিশ পঁচিশ গুণ নময় লাগে। এক্কের ধূমকেতু নুর্য্যকে 
ওয়া তিন বত্নরে এক বার প্রদক্ষিণ করিয়া যাঁয়। 
উহার বৃত্তাভাসরূপ সুদীর্ঘ ভ্রমণবর্জে'র যে স্থানটি সুর্যের 
অত্যন্ত সন্নিহিত, তাহা নুর্যয হইতে ( ৩,২০,০০,০০০ ) 
তিন কোটি বিশ লক্ষ মাইল দৃরবন্তি) যে স্থানটি অত্যন্ত 
দূরম্থ, তাহার দূরতা প্রায় (৪০১০০১০০০০০) চল্লিশ 
কোটি মাইল। হেলীর ধুমকেতু স্ুধ্যকে ৭৬ বৎসর ৯ 
মাষে এক বার প্রদক্ষিণ করে। উহা যখন নুর্য্যের খুব 
কাছে আইসে, তখনও উহা নুর্ধ্য হইতে (,৬০,০০১৯০০) 
পাঁচ কোটি ষাইট লক্ষ মাইল দূরে রহে। এই সময়ই 
পৃথিবীর লোকেরা উহারে দেখিতে পায়,উহার 
আকুতি ও প্রকৃতি লইয়া ঘোরতর পর্যযালোচন৷ উপ- 
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স্থিত হয়। যখন উহা নিয়ম-নির্দিউ বেগে নূর্যযকে 
পরিবেষ্টন করিয়া পুনরায় আপনার গ্রতিপথের চরম* 
প্রান্তে যাইয়া মরিয়া পড়ে, অর্থাৎ যে স্থান হইতে 
আসিয়াছিল, আবার নেই স্থানে প্রত্যাবর্তন করে, 
তখন উহা নুর্ধ্য হইতে (৩২০,০৯১৯*০০০) তিন শত, 
বিশ কোটি মাইল দূরে রহে। এই ধুমকেতু ১৮৩৪ 
শ্রীঃ অবে শেষ দেখা দিয়া গিয়াছে; সুতরাং উহা 
১৯১* শ্রীঃ অন্দে মনুষ্যকে আবার দেখা! দিবে । 
এই শ্রেণির ধুমকেতুকে প্িতের৷ অক্লারৃত্ত সংজ্ঞায় 
নির্দেশ করেন | কেন না, উহারা এ যে সওয়! তিন 
অথবা ৭৭ বংনরে নৃর্য্যের চারি দিকে এক বার আব- 
ঠিত হয়, ইহাই ধূমকেতুর গতিগণনায় অতি অল্প 
কাল। যাহারা দীর্ঘারৃত্ব, সূর্যকে এক বার প্রদক্ষিণ 
করিতে তাহাদিগের কাহারও ২০০০, কাহারও ৩০০ 
কাহারও বা এক লক্ষ বর নময় লাগে। 
আর এক প্রকারের ধুমকেতু আছে ; তাহা" 
দিখের কথা স্মরণ করিলেই শরীর শিহরিয়া উঠে। 
তাহারা মৌর-রাজ্যের প্রজা অথবা অধিবাঁনী নহে $-- 
নুর্যযের অতিথি মাত্র। তাহার! কোঁথ। হইতে আইনে, 
পুনরায় কোথায় চলিয়া যায়, দুরবীক্ষণ তাহা দেখিতে 
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পায় না।--কখন আসিয়া আকাশে, আতঙ্কজনক উগ্র- 
বেশে, উপস্থিত হইবে, জ্যোতির্কিদ্যা তাহা গণিয়া 
জানিতে পারে না, এবং যে এক বার আনিয়া চলিয়! 
গেল, সে ষে অনন্তকালের আর কোন্‌ যুগ্গে অথবা 
মন্বস্তরে আবার আসিয়৷ মনুষ্যকে দেখা দিবে, তাহাও 
কেহ বলিতে সমর্থ হয় না । তাহারা যদি সুর্যের 
ঘনিষ্ঠতম প্রতিবেশী অর্থাৎ কোন নিকটবর্তী তারার 
অধিকার হইতে আগমন করিয়। পুনরায় সেখানেই 
চলিয়া যায়, নে যাঁতায়াতও কোটিকল্প বতনরের কম 
সময়ে নির্বাহ পাইবার নহে। ঈ্*৯ তাহাদিগের সংখ্যা 
অগণিত। কারণ, এই অনন্ত আকাশের নকল স্থলেই 
তাহারা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহারা অন্থান্ঠি ধুম 
কেতুর স্ায়, নুর্য্যের নিত্য পরিচর বলিয়া পরিগণিত 
হইতে না পারিলেও, অবশ্যই সাময়িক মেবক। 
এইরূপ অন্ংখ্য ধুমকেতু এবং পূর্বোলিখিত সংখ্যা 
নির্দিষ্ট গ্রহ ও উপগ্রহ লইয়া মনুষ্যের এই নৌর-জগৎ ; 
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এবং তাহার ঠিক মধাস্থলে স্বয়ং নূর্যয-কনক-কীরিট- 
শালী, মরীচিমালী, মহাতেজোময় জ্বলদগ্রিপিগড | এই 
সকল গ্রহ, উপগ্রহ ও ধূমকেতু, অনন্ত অতীতের কোন 
না কোন সময়ে, উহারই স্থলিত-খণ্ড কিংবা উৎক্ষিপ্ত- 
পিও রূপে, জীবনলাভ করিয়া, চিরকাল উহারই শক্তিতে 
জীবিত আছে +উহারই নিকট আলোক, উত্তাপ ও 
জীবিকার অন্যান্য সম্পদ লাত করিয়া জীবের কার্ধ্য 
সাধন করিতেছে, এবং যেন উহাঁকেই আপনাদিগ্ের 
পিতা, মাতা, প্রাণদাতী ও পরমবিধাতা জ্ঞান করিয়া 
'আলোক-ুদ্ধ পতঙ্গ অথবা! প্রেম-ুঞ্ধ তের ন্যায়, 
অশ্রান্তগতিতে উহাকে বেষ্টন করিতেছে । সুর্যের 
কলেবর পৃথিবী হইতে কত বড়, পাঠকের অবশ্যই 
তাহা ন্মরণ আঁছে। যদি মৌর-জগতের সমস্ত গ্রহ 
ও উপগ্রহকে পিপ্ীভূত রূপে কল্পনা করা যায়, নু্ধ্য 
নেই কল্পিত পিও হইতেও ছয় শত গুণ বড়। পৃথিবী 
যেমন বারুর আবরণে পরিবেষ্টিত, সূর্ধযমণ্ডলও বারুর 
সুক্ম আবরণে নতত এরূপ পরিবেষ্টিত রছে। সে 
বায়বীয় আবরণের উপর মেঘের মত তরল অথচ 
পরিবর্তশীল বিবিধ বিচিত্র পদার্থ, দূরবীক্ষণের সাহায্যে, 
সময়ে ষময়ে ভাসমান দৃষ্ট হইয়া থাকে। এ নকল 
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সৌর-মেঘও বুধ, শুক্র, মঙ্গল ও পৃথিবী এই সুপরিচিত 
গ্রহচতুষ্টয়ের মমবেত আয়তন হইতে দৈর্ধ্য ও বিস্তারে 
বহুগুণ বড়। নুর্ধ্যদেহ হইতে এখনও যে সকল দহ- 
মান বন্ত, ভয়ঙ্কর বেগে উৎক্ষিণ্ত হইয়া, দশ মিনিটে 
ছুই লক্ষ মাইলের পথ অতিক্রম করিয়া যাঁয়, তাহার! 
সামান্য একটি গ্রহ কিংবা উপগ্রহের মমান। ফলত$, 
সুয্যের আয়তন, নুর্ধ্-গোলক-নিহিত আলোক ও 
উত্তাপের পরিমাণ, দে আলোর প্রখরতা, সে উত্তা- 
পের প্রকার, এবং সুর্যের সর্ববিধ শক্তি ও সম্পদ 
চিন্তার অতীত পদার্ঘ। যদি জগদীশ্বরের এই অনন্ত 
দগতে নূর্ধ্য ও সৌর-জগৎ ভিন্ন আর কিছু না থাকিত, 
মন্ুষ্যের বুদ্ধি তাহ! হইলে চিরকাল ইহা লইয়াই 
ব্যাৃত রহিত । কিন্তু মে অনন্ত জগতের অনন্ত বিস্তা- 
রের মধ্যে নুর্ষ্য ও এই মৌর-জগৎ কোথায়? 

পুর্বে বলিয়াছি ষে, সূর্য্য যেমন অগণিত তারার 
একটি তারা, আকাশস্থ তারকাচয়ও মেইরূপ এক 
একটি গ্রথর জ্যোতির্পয় প্রচ সুর্য | নুর্ধ্য যে উপা- 
দানে গঠিত, উহারাও প্রত্যেকেই সেই উপাদানে 
গঠিত। হুর্ধ্য যেমন আপনার তেজে আপনি আলোক 
ময়, উহারাও সেইরূপ অতীত সৃষ্টির অফি্তনী় 
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কাল হইতে আলোকোজ্জবল। কিন্তু, উহার গুধু 
আলোর ও উদ্ভাপ বিষয়েই নুর্্যমদূশ নহে। উহার 
প্রত্যেকেই, নুরের মত, সহজ্রকোটি-যোজন-বিস্তা- 
রিত গৃথক্‌ এক একটি নৌর-জগতের প্রাণ-প্রভব অধী- 
গ্বর__ প্রত্যেকেই অসংখ্য গ্রহ, উপগ্রহ ও ধূমকেতুর 
চালক, পালক, চিরন্তনী গতির “নুত্রধর”চিরস্তনী 
শক্তির প্রত্যক্ষ আকর | অপিচ, উহাদিগের অনে* 
কেই আলোক, উত্তাপ ও আয়তনে সূর্য্য হইতে শত 
শত গুণ বড়। 

সিরিয়স (91188) নামে একটি সুবিখ্যাত সবুজ- 
তারা আছে। উহা পুরাতন ইয়ুরোপীয় সাহিত্যে 
* ডগ্টার” (7০888:) এবং পুরাতন আর্ধ্যসাহিত্যে 
লুব্ধক ও ম্বগব্যাধ নামে বিশেষরূপে পরিচিত ॥ঞ্৯ নিরি- 
য়বের কথ! লইয়া সকল দেশীয় জ্যোতির্বিদ দিগের 
মধ্যেই বহুকাল অবধি বিশেষ আন্দোলন যাইতেছে । 


* জশীতিভাগৈর্যাম্যায়ামগন্ত্যো মিথুনাস্তগঃ । 
বিংশে চ মিথুনস্যাংশে মৃগব্যাধো ব্যবস্থিতঃ ||১ 
হুর্ধ্যসিদ্ধাস্ত, ৮ম অধ্যায়! 
লুদ্ধক নামটি মূলে নাই,--টীকায় আছে । যথা, 
গুগব্যাধো লুন্ধকে। মিধুনরাশে বিংশতিভাগে স্থিতঃ।” 
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উহার জ্যোতিঃ চর্্মচক্ষেও এত বেশী প্রথর ও প্রভাব- 
শালী যেঃআকাশের দিকে ক্ষণকাল তাকাইয়া রহিলেইঃ 
দৃষ্টি আপনা হইতে উহার প্রতি আকুষ্ট হইয়া থাকে । 
জ্যোতির্কি্দিগের মধ্যে অনেকে উহাকে নুর্যযমগুলীর 
রাজ? অথব৷ রাজ-নুর্ধ্য নামে বর্ণনা করিয়াছেন, এবং 
পুর্ববন্তী জ্যোতির্কদ দিগের মধ্যে কেহ কেহ উহাকেই 
অনন্তনুর্ধযময় অখিল জগতের “পরং জ্যোতিঃ, পরৎ 
ধাম” অর্থাৎ কেন্দ্রীভূত মহান্ুর্য্য জ্ঞানে সম্মান করিয়া 
গিয়াছেন | দিরিয়নের আয়তন পার্থিব সুর্যের আয়তন 
হইতে প্রায় ২০০০ গুণ বড়।*% এ কথার অর্থ কি? 
অর্থ এই,_ পার্থিব নুর্ধ্য ষেমন তাহার উদরে তের লক্ষ 
পৃথিবীকে স্থান দিতে পারে, দিরিয়নও সেইরূপ উহার 
অমিত উদ্র-গহ্বরে, ছুই হাজার বার তের লক্ষ, অর্থাৎ 
(২৯০,০০১০৯১০০০ ) ছুই শত ফাইট কোটি পৃথিবীকে 
অনংখ্য পুষ্পরাশির ন্যায়, অনায়ানে ধারণ করিতে 
পারে। সিরিয়নের এই আয়তন চিন্তা করিলে কাহার 
শরীর না রোমাঞ্চিত, কাহার আত্মা না জড়ীভূত হয় £ 
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ইদানীং যন্ত্-পরীক্ষায় এইরূপ প্রমাণিত হইতেছে যে, 
পিরিয়নের ন্যায় বৃহদায়তন রাজ-নুর্ধ্য অথবা বৈভব- 
শালী তারা, আকাশের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে, অনেক 
আছে। অরিয়ন (01০৫) নামক তারাস্তপের মধ্যে 
একটি খুব প্রখর জ্যোতি নীল রঙের তারা আছে। 
তাহার নাম রিগেল (81৫91) । সুনীল রিগেল, শোভায় 
ও প্রভায়, পিরিয়সের সমান শ্রেণিস্থ ; আয়তনেও 
প্রায় মেইরূপ | বীণা নামক তারাত্তূপের মধ্যে 
শ্যামল বর্ণ একটি জ্যোতিঃপিগ আছে। তাহার নাম 
বেগ ( ৪2)। বেগার ভারতীয় নাম অতিজিৎ।ঞ্ 
শ্যামলাভ বেগাও সর্বাংশে রাজ-নুর্ধ্য বলিয়। সন্মা- 
নার্হ। ফুলের মধ্যে যেমন শতদল, দল-কমল, নুর্য্যমুখী 
অথব। মকর-কুগুল, তারার মধ্যেও মেই প্রকার রিগেল। 
বেগা, মীরা ও বিটেল্গ্শো | উহার৷ সংখ্যায় কতঃ এখন 
পর্য্যন্ত তাহার সম্যক গণনা হইতে পারে নাই। 
তবে এ সকল তারা অথব৷ প্রভাময় নুর্য্য মনু 
ফ্যের চর্দচক্ষে এত ক্ষুদ্র বোধ হয় কেন? উত্তর”_- 
..* মনবোহথ রস! বেদা বৈশ্বমাপ্যাধ ভোগগম.। 
আপ্যপ্যৈবাতিজিৎপ্রান্তে বৈশ্বান্তে শ্রবণস্থিতিঃ 1৪1 
ভূধযদিদ্ধান্ত:--৮ম অধ্যায়। 


তারা আর ফুল। ১২৩ 


দুরতা | নূর্ধ্য কত বড় প্রকাণ্ড জ্যোতিঃপিও তাহা ত 
পরিজ্ঞাত আছি। অথচ, পৃথিবী হইতে উহা! কিরূপ 
ত্র প্রতীয়মান হয়, তাহা আমরা সর্বদাই চিন্তা করি 
কি? সুর্যের সেই সর্বদাহী, নুদবর-বিসারী, শঙ্কাবহ 
মৃত্তি যখন সান্ধা-মেঘে আচ্ছাদিত, অথবা নরোবরের 
অমল অন্থুরাশিতে গ্রতিবিদ্বিত হইয়া, সুন্দর এক- 
খানি সুবর্ণ পাত্রের ন্যায় ঝকৃ ঝক্‌ করে, শিশুরাও 
তখন উহাকে খেলার দামগ্রী মনে করিয়া আনন্দে 
অধীর হয়। কিন্তু, সে শিশুরঞ্জন স্বর্ণ-ুরয্যই যে সুদূর- 
স্থিত ভুবন-মোহন ভাস্কর, তাহা আমর! নিয়তই 
ভাবিয়া দেখিবার অবকাশ পাই কি? আলোকের 
গতি প্রতি দেকেণ্ডে ১৮৬,০০০ মাইল । সূর্য্য যে সময়ে 
উদ্দিত হয়, আমর! তাহার ঠিক দোয়া আট মিনিট 
পরে, উহার আলোক-রেখা প্রথম দেখিতে পাইয়। 
পুলকিত হই। ইহাতে এই বুঝা! গেল যে, পৃথিবী 
হইতে নৃর্য্যের দুরতা উ্িখিত এক লক্ষ ছিয়াশী হা- 
জার মাইলের চারি শত পঁচানব্বই গুণ বেশী, এবং এই 
নিখিত্তই নুর্য্যের অত বড় বিপুল আয়তন গৃথীবাসীর 
চক্ষে এত ছোট | কোন কোন তারার আলে পঞ্চাশ 
হাজার বৎনরের কমে, পৃথিবীতে পঁছিতে পারে 


১২৪ .. নিশীধ-তিস্তা। 


না। এ সকল তার! কত দূরে রহিয়াছে, তাহাদিগের 
আয়তনহ বা! কিরূপ বিশাল, এবৎ তাহাদিগের বিশাল 
আয়তন কেন আমাদিগের নিকট অতি নামান্য এক 
একটি মিটি মিটি আলোক-বিন্দুর ম্যায় প্রতিভাত হয়, 
তাহা ইহা দ্বারাই কতকটা বুঝ। যাইতে পারে। 

ইহা বিশেষরূপে পরিগণিত এবং অবধারিত হইয়াছে 
যে,পৃথিবী হইতে নুর্যের মধামিত দূরতা(৯,২৭,০০,৭০*) 
নয় কোটি সাঁতাইশ লক্ষ মাইল । আকাশের যে 
তারাটিক্* পৃথিবীর অত্যন্ত নন্নিহিত এবং নুর্য্যের ঘনিষ্ঠ- 
তম প্রতিবেশী, সেটিও এ ভয়ানক দূরতার (২২৪,০০০) 
ডুই লক্ষ চব্বিশ হাজার গুণ অধিক দূরে, অর্থাৎ পৃথিবী 
হইতে (২৯,৭৬,৪৮০,০০,০০,০০০ ) বিশ লক্ষ ছিয়াত্বর 
হাজার চারি শত আশী কোটি মাইলের পর-পারে 
অবস্থান করে। বেগ অথবা অভিজিৎ নামক নক্ষত্রের 
দুরতা নুর্ব্যের দূুরতা হইতে (১৩,৩৭,০০০)তের লক্ষ নাই- 
ত্রিশ হাজার গুণ বেশী, অর্থাৎ উহ! আকাশের যে স্থানে 
অধিষ্টিত/তাহ। পৃথিবী হইতে(১,২৩৯৩,৯৯০,০০১০০,০০০) 
এক কোটি তেইশ লক্ষ তিরানব্বই হাজার নয় শত নব্বই 


* সেন্টরাই (090/80. ) 


ভারা আর ফুল। ৫ 


কোটি মাইলের পথ | মিরিয়ম অথব! লুব্ক তারার 
দূরতা, শুর্য্যের দূরতা৷ হইতে ( ১৩,৭৫,০০* ) তের লক্ষ 
পঁচাত্বর হাজার গুণ বেশী, অর্থাৎ উহা আকাশের 
যে স্থান কুঁড়ি রহিয়াছে, নেই স্থান পৃথিবী হইতে 
(১২৭,৪৬১২৫০,০০,০৯১০০০ )এক কোটি সাতাইশ লক্ষ 
ছয়চল্লিশ হাজার দুই শত পঞ্চাশ কোটি মাইলের 
ব্যবধান । নাবিক যাহাঁর মৃদু ছু আলো! দেখিয়া 
দুস্তর সমুদ্রে দিউনিরপণ করে, মেই সুপরিচিত ধ্রুব 
নক্ষত্র ্ঈ অথবা পোলারিম (01979) সুর্য্ের চূরতা! 
হইতে (৩০,৭৮,০০০)ত্রিশ লক্ষ আঁটাতর হাজার গুণ বেশী 
দুরে,অর্থাৎ পৃথিবী হইতে (২,৮৫১৩৩,০৬০১০০১০০১০০০) 
ডুই কোটি পঁচাশী লক্ষ তেত্রিশ হাজার ষাইট কোটি 
মাইল অন্তরে আপনার লমুচ্চ আদনে সমাদীন। 
পুরাতন আর্্যের ব্রন্মহৃদয় ৭'অথবা। ক্যাপেল! (0%29119) 


* মেরোরুভয়তো! মধ্যে গ্রবতারে নতঃস্থিতে | 
নিরক্ষদেশম-স্থানামুভয়ে ক্ষিতিজাশ্রয়ে 18৩ । 
সুর্ধ্যসিদবাস্তঃ-১২ধ অধ্যায়। ৃ 
+বিক্ষেপো দক্ষিণে ভাগৈঃ খার্ণবৈঃ স্বাদপক্রমাহ। 
হততুগ-দ্মহদযৌ বৃষে ঘবাবিংপভাগগো ॥ ১১। 


১২৬ নিশীথ-চিন্তা 1 


নামক নক্ষত্রের দূরতা সু্য্যের দূরতার ( ৪8%৮৪,০০০) 
চুয়াল্সিশ লক্ষ চৌরাশী হাঞ্জার গুণ বেশী, অর্থাৎ উহা 
গৃধিবী হইতে (৪,১৫,৬৬৬৮০১০০১০০১০০* )চারি কোটি 
পনর লক্ষ ছয়ষ়ি হাজার ছয় শত আশী ফোটি মাইল 
দূরে রহিয়া, আপনার রাজ্যে আপনি গ্রহ ও উপগ্রহ 
লইয়! রাজত্ব করে। 
এখানে, আমাদিগের তুর্ধ্য ছাড়া, পাঁচটি তারা 
অথবা পাঁচটা লৌর-জগতের প্রাণ-নূর্ষ্যের কথা হইল । 
আকাশে এরূপ তারা অথবা এঁরপ নুর্ধ্য কত আছে, 
মনুষ্য কোন দিন তাহা গণিয়া শেষ করিতে পারে 
নাই,-কোন দিনও শেষ করিতে পারিবে না। 
আকাশের উত্তর-দক্ষিণ-ব্যাপি যে পথটি, আমাদিগের 
এ দেশে, ছায়াপথ অথবা হরিতালী এবং ইয়ুরোপীয়- 
দিখের নিকট ছুগ্ধবন্' বলিয়া পরিচিত, শুধু তাহাই 
অন্ন এক কোটি আশী লক্ষ তারা অথবা এক কোটি 
আশী লক্ষ দৌর-জগতের আশ্রয়স্থান। কোন কোন 
জ্যোতির্বিদ, সমস্ত আকাশে সাত কোটি তারা গ্রণি- 
অষ্টাভিষ্িংশত! চৈব বিক্ষিপ্ঠা উত্তরেণ তৌ। 
গোনং বা পরীক্ষেত বিক্ষেপং ঞ্বকং ক্ষটম.. ১২1 
হূর্ধযসিদ্ধান্তঃ-৮ম জধ্যায়। 


তারা আর ফুল। ১২৭ 


ঘাছেন। এ গণনাও কিছুই নহে। কারণ, দূরবী- 
ক্ষণের দৃষ্টিশক্তি যতই দূরতর দূরে এুসারিত হইতেছে 
তারার সংখ্যাও ততই বৃদ্ধি পাইতেছে | শিখিবীর 
উদ্ধরে দক্ষিণে, পূর্বে পশ্চিমে, ঈশানে নৈধতে, বায়ু 
ও অগ্িকোণে এবং উদ্দে ও অধে নকলদিকেই 
অসংখ্য তারা অথবা অসখখ্য নুর্য্য ও অসংখ্য মৌর- 
জগৎ। বিজ্ঞান অশেষবিধ পরীক্ষা ও অকাট্য গণনা 
দ্বারা এই সকল সিদ্ধান্তে পঁহুছিয়াছে। কিন্তু আমি 
অকুত্ভী অধম বিজ্ঞানের এই অজঞান্ত সত্যনিচয়কে 
কিরূপে আমার ভ্রান্তিসস্থুল কুপন হৃদয়ে ধারণ করিব? 
আমি আমার নিত্যপ্ত্যক্ষ, নিত্যপরাণদ একটি নুর্য্যে 
আয়তন চিন্তা করিতে পারি না, এইক্ষণ কিরূপে 
এই অনন্ত কোটি নুর্ধয-পুজ-ময় অনন্তশরাশীতুত সৌর" 
জগৎকে চিত্ত ্বারা আমার চিত্তের বিষয়ীভূত করিব? 
আমি যে দিকের কথ! কক্পনা করি, সেই দিকেই ন্র্য্ের : 
পর নুর্ঘ্, মৌর-গতের পর দৌর-দগৎ। এবং সমস্ত 
দৌর-জগতে অনন্ত কোটি গ্রহের পর অনন্ত কোটি 
গ্রহ!!! আমি কোন্‌ দিকে চক্ষু মেলিয়া চাহিব?--কোন্‌, 
দিকের কোন্‌ কথা চিন্তা করিতে যাইয়া অচেতনের মত 
পড়িয়া রহিব (হায়! আমি এই “অবাঙমনসোগোচর” 


১২৮ নিশশীথ-টিন্তা 1 


অচিন্তনীয় অনন্তের মধ্যে আমার অপ্রতিম ক্ষুদ্রতা 
লইয়া কোথায় গিয়া! লুকাইয়া রহিব? 

. ধিক্‌ মনুষ্যের আম্পর্ধায়। ধিক্‌ মন্ুষ্যের অভি- 
মানেঞ্জ আত্মাদরে | ধিক্‌ মনুষ্যের মনঃকল্লিত গুণ, 
জ্ঞান রত্ং অতৈল-প্রদীপবৎ অন্তঃসার-শৃন্য প্রতি- 
ভায়ঃনুধিক্‌ তাহার যশ, মান এবং প্রতুত্ব ও প্রতিষ্ঠার 
মনঃকল্পিত মহিমায় | সমুদ্রের মধ্যে যেমন জল-বিদ্দুঃ 
অথবা সাহারার ধু ধু বিস্তারিত মরুভূমির মধ্যে যেরূপ 
বালু-কণিকা, পৃথিবী এই অনন্ত জগতের মধ্যে তাহা 
অপেক্ষাও অনন্ত গুণে ক্ষুদ্র। মনুষ্য নেই ক্ষুদ্র হইতেও 
ক্ষুদ্র নগণ্য ধুলি-কণা-সদ্বশ পৃথিবীর একটুকু ধুলি-পর- 
মাণু হইয়াঃ বৃথা কেন পরের প্রতি দর্পের চক্ষে দৃষ্টিপাত 
করিতে যাইবে? বৃথা কেন কাহাকেও ক্রোধ ও 
দন্তের কঠোর-ন্বরে কথা কহিয়া, মানবজাতিকে জীব- 
জগতে ঘ্বণিত ও উপহদিত করিবে ? পশ্চাতে ও 
পুরোভাগথে অনন্ত কাল লইয়া! ভগবানের এই অনন্ত 
জগত | মুহুর্তস্থায়ী মনুষ্য বৃথা কেন ইহার মধ্যে 
মাথা ভুলিতে বাইয়া বিড়স্বিত হইবে ? 

বন্ততঃ, এই অখিল ব্রন্ধাগুব্যাপী অনন্তন্বরপের 
অনস্তভাব মুহ্ূর্ভকালও মনের মধ্যে ধারণ করিবার 


তারা আর ফুল ১২৯ 


জন্য যত্রপর হইলে, মনুষ্য আগে তারা আর ফুলের 
কথা বিস্কত হইয়া, শেষে আপনার কথাও বিস্বৃত 
হইয়া যায় | তাহার হস্ত প্দ অবশের ন্যাঁয় হয়; 
হৃদ্যন্ত্র ক্ষঠীকাল কম্পিত হইয়। পরিশেষে শ্লথ হইতে 
থাকে, চক্ষু দৃষ্টিশূন্ত রহে ॥ এবং সে প্রক্কতগ্রস্তাবে 
আছে কি নাঁই, সে বিষয়েও তাহার সংশয় জন্মে । 
অর্জুনের মত মহাপুরুষও, বিশ্বরূপ-দর্শন-গ্রসঙ্গে? ক্ষণ- 
ত্র অনন্তশ্বরূপে আত্ম-নমর্পণ করিতে যাইয়াঃ ভয়ে থর 
থর কীপিয়াছিলেন, এবং একবারে আত্মহারা ও অব- 
সন্ন হইয়৷ পড়িয়াছিলেন। এমন স্থলে, অরুতপ্রজ্ঞ, অল্প- 
বুদ্ধি নাধারণ লোকের কাছে আর কি আশা করা 
যাইতে পারে? তবে এ জগতে মনুষ্যের কোথাও 
কি দাঁড়াইবার আর স্থান নাই? এক্ষণ সেই কথা- 
টুকুই বলিবার বাকী রহিয়াছে। অনন্তের এই অনন্ত- 
বিস্তার শুধুই মনুষ্যের পশ্চাতে ও পুরোভাগে নহে। 
মনুষ্যের বাহিরে যেমন কল দিকেই অনন্ত, মনু- 
ষ্যের ভিতরেও দেইরূপ অনস্ভেরই অনম্তলীলা-_-অনম্ত 
বিকাশ । জগতের এই নারাৎ্নার তত্বটিই এখানে এক্ষণ 
অতি নংক্ষেপে বিবৃত করা আবশ্যক হইয়াছে! 

, এক দ্রিন একটি বৃষ্টিম্থাত স্ফুটিত বৃথিকার বক্ষঃস্থলে 


১৩, .. নিশীধ-চিন্তা। 


এক ফৌঁটা জল দেখিয়াছিলাম 1) ফুলের মধ্যে ঝুঁই 
বড় ছোট। যে জলটুকু যুই ফুলের ক্ষুদ্র হৃদয়ে নিবন্ধ 
রহিতে পারে, তাহা যে জল-কণার মধ্যে যার পর 
নাই ছোট, ইহা সহজেই অনুমিত হয়। অরচ চাহিয়। 
দেখিলাম যে, শ্যামল-স্সিঞ্ধ সান্ধ্যগগনের যে অনন্ত 
বিস্তার আমার মাথার উপর বিলম্বিত, যুধিকালগ্ন জল 
কণার মধ্যেও তাহাই, আগুবীক্ষণিক পরিমাণে, অপ- 
রূপ আভায় প্রতিবিদ্বিত। আমি অনম্ত গগ্গনের 
নেই চিত্রিত-প্রাতিবিম্ব দেখিয়া তখন মোহিত হইয়া- 
ছিলাম মাত্র। কিন্তু আজি যামিনীর এই নিঃশব্দ, 
নিস্তব্ব, নিরুপম গাস্তীর্য্যের মধ্যে আমার উর্ধে এ 
তারার বাগান এবং সম্মুখে এই ফুলের বাগান লইয়া 
যতই আমি চিন্তা করিতেছি, আমার চিত্ত ততই এক 
অভিনব ভাবে উচ্ছনিত,_এক অভিনব আলোকে 
আলোকিত হইতেছে ; আর সেই যুই ফুল ও তাহার 
জল-কণা এবং দেই জল-কণার অভ্যন্তর-গ্রাতিভানিত 
অনস্তের চিত্র আমার নিকট আর একরূপ লাগি- 
তেছে। আমি দিব্য চক্ষে দেখিতেছি যে; প্রকৃতির 
এই অনন্ত উদ্যানে প্রত্যেক মনুষ্যই অনংখ্য ফুলের 
মধ্যে সুর একটি খুঁই ফুল। সুই ফুলের বক্ষস্থলে 
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ঘেমন জল-কণা, মদুষ্যের বক্ষস্থলেও সেইরূপ অতি 
ত্র একটুকু চৈতন্য-কণা, এবং যুখিকাবন্ধ জল-কণায় 
যেমন অনন্ত গগনের অনির্বচনীয় চিত্র, মন্ুষ্যের এই 
হুদয়-বদ্ধ চৈতন্া-কণায়ও অনন্তকাল, অনস্ত দেশ এবং 
অনন্তন্বপের অন্ত চিত্র। মনুষ্য কেমন করিয়। 
তাহার তাদ্ৃশ ক্ষুদ্র হৃদয়ের মধ্যে এই অনস্তের বোঝা 
অলক্ষিত ভাবে এবং অতি গোপনে বহন করিতেছে, 
তাহ! অধিকাংশ মনুষ্যই জীবনে কখনও ভাবিয়৷ দেখে 
না। ভাবিলেও প্রায়শঃ কেহই সে ভাবনায় কুল 
পায় না। কিন্তু, যে বিরলে বিয়া ভাবে, তাহার 
স্বতঃম্ফুরিত মতি যেমন অনন্তের দিকে ; যে না ভাবে, 
তাহারও গতি এবং ক্রমবিকাশ মেইরূপ সেই অনন্তের 
দিকে । ইহার পরীক্ষা__মনুষ্যের হৃদয়ে ও মনে, 
প্রমাণ-মনুষ্যের জীবনে। 

মনুয্য, রাজ-রাজেশ্বরের স্বর্ণসিংহাঁসন অথবা নিরন্ন 
দরিদ্রের পর্ণশষ্যা, ইহার যেখানেই যে ভাবে কেন 
অবস্থান করুক না, মনুষ্যের নাম মনুষ্য $ এবং তাহার 
সমস্ত আকাক্ষাই অনন্ত, অমিত ও অপরিমেয়,_সমস্ত 
মনোব্বভিই, সাগরাভিমারিণী ভাগীরথীর ন্যায়, অন” 
স্তোস্ুখী। ইহাই তাহার অদ্ষ্টলিপি এবং এই সুখ 


১৩২ নিশীখ-চিন্তা । 


অথব] এই দুঃখের অশ্রান্ত তাড়নাতেই তাহার মানব 
জীবন | মনুষ্যের কোনরূপ আকাজ্া এবং কোন একটি 
মনোরৃত্বিও, বিশ্বনংসারের কোথাও কোন অবস্থায় 
পিয়া, পুর্ণতৃপ্তি লাভ করিতে পারিয়াছেনকি?) 
চক্ষু মনুষ্যের বহু ইন্ত্রিয়ের একটি ইন্জরিয়। এই 
একটি ইন্দ্রিয়ের পরীক্ষা দ্বারাই মনুষ্যের হৃদয় ও 
মনের কতকট। পরীক্ষা করিতে পার | মনুষ্যের 
চচ্ষু জগতের ক্ষুত্র ও বৃহৎ, সুক্ষ ও স্কুল, ভ্রব ও ঘন, 
সুন্দর ও কুৎসিত, এবং মালোক ও সান্দ্র-তিমিরান্বত, 
সমস্ত বন্ধ, এক, ডুঈ, তিন করিয়া শত বার গণি- 
তেছে ৮যাহা কিছু দেখিবার আছে, তাহা এক বারের 
স্থলে শত নহত্্র বার দেখিতেছে +_যে কোন বস্ততে 
সৌন্দর্যের সামান্য একটুকু আভা পড়িয়াছে, তাহারই 
আলোক-চিত্র আহরণের জন্য রূপের অপার সমুদ্রে 
অহর্নিশ সম্ভতরণ করিতেছে ৮বনের কাঠ, সৈকত- 
ভূমির বালুং পদ-তলের মৃত্তিকা, পর্বতশৃন্গের প্রস্তর, 
কুশ, কাশ, তৃণ, লতা, মৎন্যের অস্থি, পশুর রোম, 
পক্ষী ও পতঙ্গের পক্ষ গুভৃতি অনংখ্য সামগ্রী দংগ্রহ 
করিয়া তাহাতে রূপের অনংখ্য চিত্র ফলাইয়াছে ;+_- 
রূপের সহিত রূপ মিলাইয়! দেখিবার জন্য সাগর- 
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গর্ভ হইতে প্রবাল ও মুক্তা তুলিয়া ভূগর্ভস্থ হীর! 
মণি মাণিক্যের নহিত এক সুতায় গাথিতেছে,_এবং 
বাঘের নখে বিদ্রমের শোভা ও বিষ-নর্পের খণ্ড খণ্ড 
হাড়ে অখণ্ড কণ্ঠহারের কমনীয় প্রভা নিরীক্ষণ করিয়। 
আনন্দে টল-টল হইতেছে। কিন্তু ইহার কিছুতেই 
মনুষ্যের দুঃসহ ও ছুর্নিবার দৃষ্টি-লালনার তৃপ্তি কিংবা 
নিরৃত্তি হইতেছে কি? 

এইরূপ আবার মনুষ্যের কর্ণ। কর্ণও বহু ইন্দ্রি- 
য়ের একটি ইন্র্রিয়। চক্ষে যেমন দৃষ্টিলালগা, কর্ণে 
সেইরূপ শ্রুতি-লালসা। উহা শব্দময়ী সৃষ্টির অনন্ত- 
বৈচিত্রা ও আনন্দ-মাধূধ্য আহরণের জন্য কতই কি ন! 
খুনিতেছে +_-দজল-জলদের মধুর-গ্রভীর মোহনগর্জন, 
নমুদ্রের উন্মাদ-ভৈরব উত্তাল কোলাহল, সমুত্রগ্লামিনী 
আতন্বিনীর তরন্গধ্বনি, বিলীর পীযুষবর্ধী তান, তৃষা- 
তুর চাতকের প্রাণ-স্পর্শী গীত, নৈশ-বিহঙ্গের উদাস্য- 
ময় বিলাপ, মনুষ্যকষ্ঠের নব-র্-বিলামিনী কোমল ও 
কঠোর প্রভৃতি ম্বর-লহরী, কত কিছুই না দিবারাত্রি 
পান করিতেছে ! উহারই পরিতর্পণের জন্য, রম" 
ভাবের পুষ্টিভেদে, ছয় রাগ, ছয়ত্রিশ রাগিণী এবং 
তাহাদ্িখের সংমিশ্রণ-সন্ভুত অনংখা সুর। উহারই 
ূ ১২ 


১৩৪ নিশীথ-চিন্তা। 


জন্য বীণার ধীর-মন্থুর বিলম্পত'বঙ্কার, বেগুর হৃদয়- 
হারি বিনোদ-নিঃস্বন, এবং সারঙ্গ, শরোদ; রবাব ও 
সুরবীণ প্রভৃতি অশেষবিধ যন্ত্রের অসংখ্য প্রকার ম্বর- 
বিলান ! অথবা এক কথায় এই বল] যাইতে পারে যে, 
উহারই পরিতৃপ্তির জন্য সঙ্গীতের হৃষ্টি, এবং শত- 
শাখা-বিস্তারিত বঙ্সীত-শান্ত্রের ক্রমিক-বিকাশ। কিন্ত 
কিবা কণ্ঠগীত, কিব৷ প্রকৃতির গভীরতর সঙ্গীত, ইহার 
কিছুতেই মনুষ্যের অনন্ত-পধাবিত শ্রুতি-লালপার 
তৃপ্ডি হইতেছে কি? 

দৃষ্টি আর শ্রুতি মনুষ্যের বহিরিক্দরিয় মাত্র । উহারা 
তথাপি যে এইরূপ মহিমময়ী ও মহাশক্কিশালিনী, 
মনোরৃত্তি অথবা অন্তরিক্দ্িয়ের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কই 
তাহার মুখ্যকারণ। চক্ষু যাহা পলকে পলকে দেখে, 
বুদ্ধি তাহা লইয়া বিচার-বিতর্ক করে, হৃদয় তাহার 
জার-দৌন্দ্যটুকু আপনার ভাগারে বঞ্চয় করিয়া 
রাখে, এবং মেই সঞ্চিত সম্পদে প্রীতি ও কল্পনার 
পরিতর্পণ করে। কর্ণ যাহা শোনে, প্রাণটাই তাহাতে 
শীতল অথবা বন্ধুক্ষিত হয়। কিন্তু মনুষ্যের ই বিশ্ব" 
গ্রাসিনী বুদ্ধি, বিশ্ববিহারিণী প্রীতি, মন্ুষ্যের বিবেক, 
মনুয্যের কল্পনা এবং মন্ুষ্যের আরও বনু মনোৰত্তি 
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অহোরাত্র যাহ! চাহিতেছে, দৃষ্টি এবং শ্রুতি, সমস্ত 
বহিরিক্ত্রিয়ির সর্বপ্রকার সাহায্য গ্রহণ করিয়াও, কখন 
তাহা যোগাইতে পারিতেছে কি? গুনিয়াছি, পৃথি- 
বীর কোন কোন সমুদ্রকে পঙিতেরা অতল-স্পর্শ 
বলিয়া! বর্ণনা করেন। সমুদ্র কখনও অতল-ম্পর্শ হইতে 
পারে না । কেন না, উহা! পরিমাপিত পৃথিবীর পরি- 
মিত একটা গহ্বর মাত্র । যদি এ জগতে প্ররুতপ্রস্তাবে 
অতল-ম্পর্শ কিছু থাকে, তাহা হইলে এক অতল-ম্পর্শ 
এ অনন্ত তারার আশ্রয়ন্বরূপ অনস্ত-নীল-নভঃসাগর, 
আর এক অতল-্পর্শ মনুষ্যাত্ার অভ্যন্তরস্থিত অনন্ত- 
শাখা"প্রদারিত আকাঙ্জার সাগর । 
তাই বুঝিয়াছি যে, মনুষ্যের বাহিরে যেমন অনন্ত 

তারার কাছে অনন্তের অনম্ত কথা, ভিতরেও তেমন 
বুদ্ধি, বিবেক, কল্পনা, এবং প্রীতি ও ভক্তি প্রভৃতি অন- 
স্তোন্ুুখী মনোব্ত্বির কাছে অনস্তের অনস্ত কাহিনী। 
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আমি যখন গভীর রাত্রিতে এ অনন্ত তারার দিকে 
দৃষ্টিপাত করি, তখন এ জগতে আমার অথবা! আমার 
মত অসংখ্য-কোটি মনুষ্য-কীটের কিছুই যে করণীয় 
আছে, এমন কথা আমার মনে থাকে না। কিন্ত 
যখন ফিরিয়া আবার আমার সম্মুখস্থ যুইফুল ও সঙ্গে 
অঙ্গে আমার হদয়-ফুলের প্রতি দৃষ্টিপাত করি/_ৃঁই- 
ফুলের জল-কণা এবং আমার হৃদয়-ফুলের চৈতন্যকণা 
কিরূপে অনন্তের চিত্রে চিত্রিত হইয়াছে, তাহা 
ভাঁবিতে থাকি, তখন মনে আপনা হইতেই জ্ঞানের 
একটা বিন্ময়াবহ আভা! আনিয়া উপস্থিত হয়,_তখন 
আপনা হইতেই এই দৃঢ় প্রতীতি জন্মে যে, মনুষ্য 
এক দিকে যেমন যার পর নাই “দীন-হীন” নগণ্য 
রেগুকণা”_অভিমাঁনের অযোগ্য, আম্পদ্ধীর অযষোগা, 
এবং সর্বপ্রকার উচ্ছিতভাব-সম্পর্কে সম্পূর্ণরূপে অন- 
ধিকারীঃ আর এক দিকে সেই মনুষ্যই আবার অনন্ত 
জ্ঞান, অনন্ত প্রেম এবং অনন্তন্বপের অনন্ভবিধ 
ভোগের জন্য অনুল্ঙ্বনীয় শাসনে নিয়োজিত, 
অনস্ত-অধিকারী। মনুষ্য ইচ্ছায় যাউক আর অনিচ্ছায় 
যাউক, অনস্তের দিকেই তাহাকে যাইতে হইবে 
উত্থান ও অধঃপতনে আবর্ভিত হইয়া, অনস্তের দিকেই 


তারা আর ফুল। ১৩৭ 


তাহাকে অগ্রসর হইতে হইবে | কেন না, অনস্তই 
তাহার জীবনের চরমা গতি ও পরম। তৃপ্তির এক- 
মাত্র স্থান । শৈত্য যেমন জলের এবং ন্তাপ যেমন 
অগ্নির নিষ্নৃতিনিষ্দিষ্ স্বভাব, অনন্তের দিকে নিত্যগতি 
এবং অনস্তোস্থুখ বিস্তার ও বিকাশই সেইরূপ মনুষ্য- 
হায়ন্থ চৈতন্য-কণার নিয়তি-নির্দষ্ট ধর্ম |] অনন্ত 
লইয়] যাহার এইরূপ অবিনশ্বর জীবন-ননবদ্ব/মে কেন 
তারা আর ফুল উভয়কেই অতিক্রম করিয়া আশার 
অনন্তমাগরে সন্তরণ করিতে বিরত রহিবে ? 








বিরহ। 


“মে সুুখ-সায়র দৈবে গুকায়ল 
পিয়াসে পরাণ যায়। 

চে রী চে 

বিরহ আগুন দহয়ে দ্বিগুণ, 
মহন নাহিক যায়।"” 


শা পতি 


প্রেমের প্রকৃত বিকাশ, অর্থাৎ উহার শক্তির পুষ্টি 
ও দৌনর্য্ের প্রকর্ষরৃদ্ধি মিলনে-_-না বিরহে? বীহা- 
দ্নিগের হদয় আছে, এবং হৃদয়ে প্রীতির প্রতিমা 
অঙ্কিত আছে,-ধাহারা প্রেম-সম্মিলন আর বিরহ" 
য্ত্রণাকে বিললাদ-তরলা নট-লীলামাত্র মনে না করিয়া, 
হৃদয়-রহসা ও অধ্যাত্মতত্বের নিগুঢ় কথা জ্ঞান করেন, 
সেই নাধুহদয় প্রেমিকেরা, এইরূপ চন্ত্র-তারাময়ী 


বিরহ 1. ১৩৯ 
চারু'্যামিনীর অপরূপ গাঁভীর্্য অগুপ্রাণিত হইয়া,এই 
প্রশ্নের উত্তর চিন্তা করুন। 

(আমার চক্ষে পরম্পর-মুগ্ধ হুদয়-যুগ্রলের মোহময় 
সম্মিলন €প্রমের পুষ্টি বিষয়ে যেমন সহায়, বিষাদময় 
বিরহ-তাপও উহার প্রকর্ষবৃদ্ধি বিষয়ে তেমনই উপকার- 
জনক |, এখানে মিলন ও বিরহ সম্পর্কে সুখ-দুঃখের 
কথা কহিতেছি না। প্রেমের যেরূপ তি ও পরিণতি 
মানব-জীবনের সর্ধাঙ্গীণ উন্নতির অনুকুল, তাহারই 
কথা কহিতেছি | নে পথে মিলন মনুষ্যকে সাধারণতঃ 
যে পরিমাণ সাহাধ্য করে, বিরহ, আমার বিবেচনায়, 
কোন কোন অবস্থায়, এবং প্রক্কৃতিবিশেষেঃ ততোধিক 
সাহায্য করিয়া থাকে। কারণ, ঞকটিতে প্রীতির 
পৌত্তলিকতা, অর্থাৎ প্রত্যক্ষের উপাননাঃ_-ষে নয়নের 
সন্নিধানে বিয়া রহিয়াছে নঁয়ন-জলে তাহার রূপ ও 
গুণের নংবর্ধনা ১ আর একটিতে প্রীতি-নিহিত সুজ্জতর 
ভাবের উদ্দীপনা, অর্থাৎ অপ্রত্যক্ষের আরাধনা, 
যাহাকে চক্ষে দেখি না, যাহার কথ। কানে গুনি না, 
হুদয়ে তাহার মুন্তি গ্রতিষ্ঠা করিয়া, মেই মুগ্তির নিরন্তর 
ধ্যানের দ্বারা, অন্থষ্ট রূপ ও অ্ুষ্ট গুণের অর্চনা ) 
প্রত্যক্ষের উপাসনা, যার পর নাই মধুর, মনোমদ, 
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হৃদয় ও মনের পুষ্টিকর এবং ক্ষণমুহূর্তের জন দুর্দম 
উল্লাময় হইলেও, উহা! উচ্চতর মনোৰৃত্তির উপর 
অধিক কার্ধ্য করে না, _ আত্মাকে ঢূর হইতে তৃরতর 
উচ্চতায় লইয়া যায় না। কিন্ত অপ্রত্যক্ষের আরাধনা 
অপেক্ষাকৃত 'নীরস নিঠুর ও কঠিন হইলেও, উহা 
উচ্চতর বৃত্তিনিচয়কেই সমধিক উদ্বোধিত রাখে, এবং 
এই জন্যই উহা ধর্মশিক্ষার প্রথম সোপান ও ধর্শ-জীব- 
নের আনন্তম্বরূপ প্রতিষ্টিত হইয়া মনুষ্যকে জীবনের 
উচচব্রত যাপনে আশ্রয় দান করে । , 

যে জন্মিয়া অবধি কখনও পরের প্রাণে প্রাণ-সম্মি- 
লন-নুখের নির্মল অস্বত-রাঁশিতে অবগাহন করে 
নাই,জগতে কাহারও না৷ কাহারও হৃদয়ের সহিত 
হুদয় মিলাইয়! মনুষ্য-প্ররূতির তরলতরক্সময় মধুর- 
গভীর মহামঙ্গীত শ্রবণ করে নাই,ফল কথা, ষে 
কদাপি প্রীতির মোহন-মন্ত্রে পরাধীন হয় নাই এবং 
এক জনের শ্রীতিতে ভ্রবীভূত হইয়া আপনার একটা! 
প্রাণ সহজপ্রাণে ঢালিয়। দেওয়ার তত্ব শিখে নাই; 
মে যোগী হউক, মন্ন্যামী হউক; ব্রন্মচর্য্যের পর-পারে 
অবস্থিত হউক, তাহার হৃদয় একতাগ্ে মরু মিসদৃশ, 
»-তাহার মানব-জীবন এক অংশে. বৃথা । পক্ষান্তরে 


বিরহ। 5৪১ 


যে প্রিয়সম্মিলনের আনন্দময় উচ্ছানে আত্মহারা হইয়া 
আপনার" সুখেই একবারে ডুবিয়া রহিয়াছে, কখনও 
প্রিয়*বিরহে হাহাকার করিয়া পরের ভাবন! ভাবিবার 
ও পরের সুখ-দুঃখ-চিন্তার অবস্থায় পড়ে নাই,-আপ- 
নার জনের জন্য বিরলে অশ্র-বিসঙ্জন করিয়া, বঙ্গে 
সঙ্গে পরের জন্যও অশ্রু বর্ষণ করিতে অভ্যাস করে 
নাই, প্রেমের প্রক্কৃত সাধনা যেকি এক গভীর রহস্য, 
তাহা সে সম্যক্‌ জানে নাই_জীনিবার সুযোগ পায় 
নাই )সে প্রীতির একটা দিক্ই দেখিতে পাইয়াছে, 
উহার অনন্ত-লীলামরী অমিয়-মূরতি মুহুর্তের তরেও 
তাহার হৃদয়ে কি মনে পূর্ণসৌন্দর্য্যে প্রতিবিস্বিত হয় 
নাই! তাই বলিতেছিঃ বিরহ বিষাদ-বিষের প্রতি- 
ক্লতি হইলেও নিরবচ্ছিন্নই বিপদ নহে । 

বিরহে প্রেমের পরিশুদ্ধি_গ্রীতির পবিত্রতা । 
প্রেমের মূলতত্ব পরকীয় প্ররুতিনিহিত সৌন্দর্য অথবা 
দেই দৌন্দর্য্যের প্রত্যক্ষ প্রতিক্লৃতিম্বরূপ রূপের উপা- 
সন! এবং পরার্থ আত্বোত্বর্গ;_ প্রেমের মুখ কণ্টক 
নুখ-লালন! আর স্বার্থপরতা । যে অনুরাগ শুধুই সুখ 
লালনায় অস্কুরিত এবং ্বা্থপরতায় সংবদ্ধিত আ) 


তাহা প্রেম নহে, প্রেমের বিডনা মাতর। তাঁদুশ আক- 
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ধরণীর সহিত উপাসনা! কিংবা আত্মোৎসর্গের কোন 
প্রকার সম্পর্ক থাকিতে পারে ন1!। যাহারা: দুর্ভাগ্য- 
বশতঃ মনুষ্যত্ব হইতে পরিত্রষ্ট অথবা মনুষ্যত্বের উচ্চতর 
আদর্শে বঞ্চিত, উহ! তাহাদিগেরই ভোগে আসিতে 
পারে ; উচ্চপ্রক্কৃতিশালী উদাার-চরিত্রদিগের 'উপ- 
ভোগ্য হয় না। বিরহ সুখ-লালনা এবং স্বার্পরত! 
সম্বন্ধে শ্বভাবতঃই বহ্ছির ন্যায়_-পরিশোষক, পরি- 
শোধক, এবং সৃতরাংই প্রীতির প্রকর্ষ-বর্ধক। যাহার 
হৃদয় ত্বপ্নেও কখনও পবিত্রতার শান্ত-ম্সিঞ্ক, গুদ্ধ-নুন্দর 
স্বীয় মূর্তি দেখিতে পায় না, দেও বিরহের যক্ঞীয় 
অগ্নিতে দগ্ধ হইয়া, সহন! তাহার হদয়নিহিত প্রীতি- 
তেই পবিত্রতার দৌন্দর্্যনমাবেশ দর্শনে আনন্দে 
শিহরিয়া উঠে, এবং উহার সংস্পর্শে সমস্ত মনো- 
বৃত্বিরই পুনজ্জন্ম অথবা নব-জীবনের ভাব অনুভব 
করিয়া জীবনে কৃতার্থ হয়। এইরূপে, ইচ্ছা ধীরে 
ধীরে লালনার নম্পর্কশূন্য ' হইয়া পড়ে, লালদা এক- 
বারে বিনষ্ট না হইলেও, পয়োরাশিতে শর্করার ন্যায়, 
শ্রীতিতে মিশিয়া যায়, এবং মনুষ্যের প্রাণ, অপ্রত্যক্ষ 
প্রিয়জনের উপাদন! ছারা, স্বতির উপাদনা করিতে 
প্রথম শিক্ষা পাইয়া, দেব-প্ররুতির সোপান-পরম্পরায় 
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ধীরে ধীরে আরোহণ করে| আমি বিরহের ঈদৃশ 
শিক্ষাকে কোন প্রকারেই সামান্য শিক্ষা বলিতে 
সাহস পাই না। 

(শোক*কি, না-স্থতির উপাদনা, এবং স্থতির 
উপাসনাতেই মনুষ্যের গৌরব- মনুষ্যত্বের উন্নতি । 
মুহূর্তের জন্য যে আনক্তি, তাহা মানব-জাতির অধস্তন 
জীবদমূহেই শোভা পায় $ মনুষ্যে শোভা পায় না। 
মনুষ্যহুদয়ের অনুরাগ অনস্তকাল হইতে অনস্তকাল 
পর্যযস্ত অমান বেগে প্রবাহিত হইতে না পারিলে 
পরিতৃপ্ত হয় না, নূ্যয, চন্দ্র ও নক্ষত্রনিচয়ের সৃষ্ট 
এবং বিলয়কেও পরিহাস করিয়া একবারে কালের 
সঙ্গে সমান রেখায় বহিতে না পারিলে রুতার্থ হয় 
না। এই হেতুই শোকাহত প্রীতির অনস্তোন্থুখী গতি 
নিতান্ত পাষাণচিত্ত পাপিষ্টকেও ক্ষণকাল আপনার 
সঙ্গে টানিয়! লয়, এবং এই নিমিত্বই মনুষ্যের জনা 
মনুষ্যের শোক পৃথিবীর সর্বত্রই দেব-ছুঙ্নভ পুত বন্তর 
ন্যায় পুজিত হয়। 

যাহার শোক-মন্তপ্ত ব্যক্তিকে সংসারের বৃথা! কথ! 
কহিয়! সাত্তবনা দিতে ইচ্ছা! করে, আমার বিবেচনায় 
তাহার! হৃদয়পৃন্থ। আর,. যাহারা নানারপ নিষ্ঠুর 


১৪৪ নিশীথ-চিন্তা | 


নীতিহুত্র অথবা প্রীতির অনিত্যতা প্রভৃতি অর্থশূন্য 
অসার শাস্ত্র শুনাইয়া শোকাকুল হৃদয়ের ' মর্খস্থান 
হইতে পর-ল্লোক"গত প্রিয়জনের প্রতিমৃত্তি খানি পুছিয়া 
ফেলিতে যত্বুশীল হয়, তাহারা মূঢ়। আমার নিকট 
শৌকের প্রতিরুতি, নাধনার প্রতিক্কতির ন্যায়, প্রশান্ত- 
জ্যোতির্ায় ও পবিভ্র ; এবং শোকাকুলের দৃষ্টি স্নেহের 
শীতলতায় সুধাবর্ষিণী । আমি আর্তনাদকে শোক বলি 
না, এবং প্রিয়বিচ্ছেদের প্রথম আঘাতে মনুষ্যমাত্রে- 
রই যে ভয়ানক একটা বিকলতা জন্মে, তাহাকেও 
শোক বলিয়। ব্যাখ্যা করি না। পূর্বেই বলিয়াছি যে, 
শ্রাকের নামস্থতির উপাসনা, এবং যে কাল-কুক্ষি- 
নিহিত প্রাণ-প্রিয়জনের রূপ ও গুণকে শ্রীতির 
শক্তিতে নজীব রাখিয়া হৃদয়ে নিত্য পুজা করিতে 
পারে, শোকে তাহারই সার্থক সাধন1। মনুষ্য যখন 
এরূপ শোক"সন্তাপে শাস্ত। সুস্থির, সহিষ্ ও নত্যত- 
চিত্ত হইয়া, শক্র মিত্র সকলের প্রতিই মকরুণ দৃষ্টিপাত 
করিতে সমর্থ হয়, তখন তাহার জন্য দুঃখ না হইয়া, 
প্রত্যুত তাহার প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি জন্মে । এবং মনু- 
মোর প্রীতি, মন্তুষ্ের অনুরাগ যে নিতান্তই একটা 
কথার কথা, খেলার সামগ্রী অথবা মায়ার ছলনা নহে 
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ইহা অনুভব করিয়া, হৃদয় মনুষ্জাতির প্রতি রদ্ধার 
অবনত হইয়া পড়ে । ।) 

যে সংসারে ক্ষণিক সম্পদই অধিকাংশ লোকের এক* 
মাত্র উপচদ্য, ক্ষতি-লাত-গণনাই একমাত্র শিক্ষা, এবং 
ক্ষণস্থায়ী ভোগের ভ্রান্তিযন্কুল আবর্ভচক্রই সাধারণতঃ 
মন্ুষ্যের বিলাস-ক্ষেত্র, যদি মেই সংসারেও শোক- 
স্মতির প্রকৃত সম্মান দেখিতে না পাই;ঃ__যে সংসারে 
প্রেম আর পলক-জীবী পরিমল, এবং প্রেমিকনিচয় ও 
প্রকুতিচঞ্চল ভ্রমরের দল পরম্পরের উপমান্থুল বলিয়া 
আদর পায়,মন্ুুষ্যের মমতা, দৈকত-ভূমিতে জল- 
রেখার ন্যায়, দেখিতে দেখিতেই অদৃশ্য হয়+_অন্বু" 
রাগের তরঙ্গ বাসন্তী আতন্বিনীর লীলা-তরঙ্ষের স্াঁয় 
এই খল-খল হামিতে থাকে, এই আবার ভাঙ্গিয়া পড়ে, 
এই পুনরায় লীলাজলে বিলীন হইয়া যায়, যদি সেই 
সংসারেও স্থতির উপাসন] সমুচিত পুজা লাভ না করে, 
তবে জানি না মনুষ্যের শেষ গতি ফোথায়? 

' বিরহও শোকের ন্যায় স্মতির উপামনা | স্ৃতরাং 
বিরহও শোকেরই ন্যায় দম্মানার্থ অবস্থা । শোক- 
অস্তপ্ত ব্যক্তির পরিল্লান মুখ্জীতে যে গান্তীর্য্, বিরহ- 


সম্তও প্রেমিক ব্যক্তির মলিন মুখ-মাধুরীতেও সেই. 
১৩ 
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গভীর ছায়া। শৌক নুদীর্ঘ-বিরহ )_-বিরহ শোকের 
সামফ়িক ভোগ | শোকে যে শিক্ষা, বিরহেও যেই 
শিক্ষা)_ শোকে আত্মার যতটুকু উর্ধগতি, বিরহেও 
গ্রায় ততটুকু ভদ্ধগতি | প্রভেদ এই মাত, শোক 
দুই একটি সিদ্ধপুরুষ ছাড়া নংাঁরে কলের নিকটই 
আশাশুন্য অন্ধকার; বিরহের অন্ধকার আশাপ্রদ। 

অপিচ, বিরহে প্রেমের পরীক্ষা । ) দৃষ্টি যখন মুখর 
নর্মনখীর ন্যায় হৃদয়ের মর্দমকথা অন্যদীয় হৃদয়ের 
নিকট কহিয়া ফেলায়।__জিন্বায় যাহা প্রকাশ পাইতে 
চাহে না, অন্তরের অন্তরতম স্থান-নিহিত সেই নিগৃঢ় 
কাহিনীও অনায়াসে প্রকাশ করিয়া, পরকে আপন 
রূরিতে যত্বুপর হয়।-রজ্জুর ন্যায় বন্ধনীর কার্ধয 
করিয়া হৃদয়কে হৃদয়ের মহিত গীথিয়! রাখে) 
অথবা হৃদয়ের দ্বার উন্মুক্ত করিয়। দিয়া সশঙ্ক তিয়” 
জনকে সেখানে নবলে টানিয়। লইয়। যাঁয়। নিতান্ত 
অসার-চিত্ত ক্ষীণ-প্রাগ মনুষ্ুও তখন প্রীতির হিল্লোলে, 
ক্ষণ-কালের তরে, ফুলের মত ভাগিয়া ভানিয়া, আপ- 
নাঁর শোভা ও সৌভাগ্য দেখাইতে পাঁরে। তাঁদুশ 
পরায়ত্-প্রীতির আর গৌরব কিসে? নেই প্রীতিই 
. প্রীতি, ঘাহা আপনার বলে আপনি জীবিত রে +₹ 
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সেই শ্রীতিই প্রীতি, যাহ! কালের তরক্ষাঘাতে এবং 
'অবস্থার, ঘূর্ণপাকে আহত, প্রত্যাহত ও পুনঃ পুনঃ 
আবর্তিত হইয়াও সম্পূর্ণরূপে অটল থাকে; বেই 
প্রীতিই গ্লীতি, যাহা. চক্ষুর প্রলোভন এবং চির-প্রিয় 
প্ররোচনাচয়ে বঞ্চিত রহিয়াও আশা ও নৈরাশো, 
আলোকে ও অন্ধকারে, হদয়ারাধ্যের ধ্যান করে। 
ইহাঁও এক প্রকারের পুণ্যগয় তপস্যা, এবং প্রীতির 
যদি কিছু পরীক্ষা থাকেঃ মেই পরীক্ষা! বিরহের এই 
সুদীর্ঘ তপম্যায়। 

(এই মংদারে কে না প্রণয়ের খেলা খেলে, আর 
কেই বা না, প্রণয়ের খেলায় আত্মবিড়ম্বনা ও মনুষ্য- 
ভবের অবমানন! করে ? মুহুর্ত পরেই মন যাঁর অস্তিত্ব 
পর্যন্তও বিস্বত হয়, মনুষ্য মন্মুখে তাহাকে প্রিয়তম" 
বলিয়া সম্ভাষণ করিয়া থাকে ।) যে নয়ন-পথের অন্তর 
রালে গেলেই একবারে হুদয়েরও অদৃশ্য হইয়। পড়ে, 
মনুষ্য তাহাঁকেও “অভিন্নহৃদয়' বন্ধু বলিয়৷ আদরের 
আনন দেয়। 'সবাহাকে উত্মব ও ব্যমন অথবা হর্ষ ও 
বিষাঁদ প্রহৃতি জীবনের কোন অবস্থায়ই মনে পড়ে 
না, এবং অতিদীর্ঘ বিরহেও যাহাঁর জন্য মন পোড়ে 
না,মনুষা যাহাকে ছাড়িয়া জীবনের লকল কার্য্যেই 
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সমান উৎসাহে ব্যাপ্ত রহিতে পারে,_এবং যাহার, 
অদর্শন ও অভাবে আপনাকে কোন অংশেও 'অঙ্গহীন 
জ্ঞান না করিয়া, জীবনের নমস্ত অনুষ্ঠানেই, প্রফুলল- 
চিত্তে নিবি রহিতে সমর্থ হয়, সে ভাদৃখ নিতান্ত 
বহিঃস্থ জনকেও নিকটে পাইলেই প্রাণের জন বলিয়! 
প্রিয়সন্তাষণের মধু বিলায় ! প্রীতির পরমারাধ্যা পবি- 
ত্রতা লইয়া এইরূপ লৌকিকতার খেলা খেলিতে কোন 
ক্রমেই আমার মাহন হয় না, এবং মনুষ্যের সহিত 
মনুষ্যের এইরূপ ছলনার অভিনয় দেখিতেও আমার 
চিত্ত অগ্রসর হইতে চাহে না। শ্রীতিই প্রকৃত অস্বত। 
যুগান্তব্যাপী তপন্যা বিনা! এ অম্বতে মনুষ্যের অধিকার 
হইবে কেন? প্রীতিই অবনীতে সাক্ষাৎ স্বর্গ |) মনুষ্য 
বছদিনের কঠোর সাধনায় আপনার আত্মাকে নরক- 
স্পর্শ হইতে প্রক্ষালিত করিতে না পারিলে, সেই দ্বর্গে 
প্রবেশ পাইবে কেন? আর, হৃদয় যদ্দি প্রীতির অস্ত" 
স্গর্শেই আনন্দময় ও শীতল রহে, এবং দূরস্থ প্রিয়* 
জনকেও, নতত নিকটস্থ জ্ঞানে, সন্তর্পন করিতে মমর্থ 
হয়, তাহা! হইলে বিরহেই বা মনুষ্যের তেমন একট! 
দুর্ভাবনার বিষয় কি? 

এই নিখিল জগৎ নৈশ-নিস্তব্ধতায় অভিভূত হইয়! 


বিরহ। ১৪৯ 


নিদ্রায় যখন অচেতন রছে, বিরহিণী প্রীতি তখন তপ- 
স্বিনীর শ্ঠায়, জাগরূক রহিয়া, সুখও নয়, দুঃখও নয়, মুখ- 
দুঃখের মিশ্রণও নয়, মনের সেই যে এক অনির্বচনীয় 
অবস্থা» প্রিয়-চিন্তার আবেশে তাহাতে ডুবিয়া থাকে। 
আত্মার গাস্ভীর্যা এবং প্ররুতির গ্রাস্তী্ধ্য তখন এক হইয়া 
যায়। প্রকৃতির যে সকল গ্রচ্ছর মৌনদ্ধ্য অন্য সময়ে 
চক্ষে পড়ে না, প্রেমালোক-প্রদীণ্ত মনুষ্যচক্ষু যামিনীর 
তিমির-রাশি তেদ করিয়া তাহা তখন দেখিতে পায়। 
প্রকৃতির অযুত-ক-নিঃসৃত স্বর-লহরীর যে মাধুরী অন্য 
সময়ে অনুভূত হয় না, তাঁহাও তখন ঝিলীর বঙ্কার, 
ঘুমন্ত বিহঙ্গের অর্ধরুদ্ধ ক্ঠধবনি, বৃক্ষ-পত্রের আকন্মিক 
মর্দর শব্দ অথবা নিশীথ-বাযুর অশ্রুত-পূর্ব নিঃন্বনে, 
শ্রতিপথে হৃদয়ে প্রবেশ করে,_এবং মধ্যে জড়- 
জগতের যতটা স্থান কেন ব্যবধানম্বরূপ রহুক না, 
হৃদয় তখন হৃদয়ের সহিত সঙ্গত হইয়া,_মুদুর-স্থিত 
হৃদয়ের নহিতও অধ্যাত্মযোৌগে আলাপ করিয়া, যিনি 
সকল হৃদয়ের শেষগতি ও প্রীতির চরম-নিলয়, তাহার 
অন্থতময় কোড়ে, মুহর্তের তরে, চলিয়া পড়ে। 


পাই আস. 





আশার ছলনা । 


“ আধার. ছলনে ভুলি, কি ফল লিন) 
হায়! তাই ভাবি মনে।” 


শপে শাস 


অন্ধকার রাতি। উত্ভাল তরঙ্গ । উত্তরে দক্ষিণে 
সকল দিকেই তরঙ্গের পর তরঙ্গের অউহান ও উন্নত 
উল্লাম। নদীর গজ্জন, প্রলয়-ভেরীর ভৈরব গঙ্জ" 
নের ন্যায় ভয়ঙ্কর। নৈশ-দমীর ছঃছঃ শবে বহিয়া 
যাইতেছে এবং নদীর তরঙ্গ লইয়া প্রমত্ত একটা দৈত্য 
কিংবা, দানবের মত আক্ফাল্পন করিতেছে। যেন 
ভগবানের হষ্টিনাশই উহার মুখ্য অভিলাষ | তাহাতে 
আবার মাথার উপর মুষলধারায় বৃষ্টি। নৌকায় ছুই 
ছিল, তাহা উড়িয়া গিয়াছে! নৌকায় আলো ছি, 
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তাহা নিবিয়া গিয়াছে । আলোক উৎপাদনের যে 
সকল "সামগ্রী ছিল, তাহাও ভাবিয়া গিয়াছে । 
আকাশে ছুই একটি নক্ষত্র মিটি মিটি স্বলিতেছিল, 
তাহাও দির্বাণ হইয়াছে। কিন্তু তথাপি নাবিক হালি 
ছাড়িতেছে নাঁ। তাহার আশা আছে, মে এই ভয়া- 
বহ ৰৃষ্টিধারা এবং ঝটিকার মধ্যেও, তরঙ্গের মাথ। 
ভাক্ষিয়া,_-তরঙ্গমাঁলা ভেদ করিয়া, তাহার অর্দী- 
বিধ্বস্ত ভগ্নতরী লইয়া কুল পাইবে। বণিকৃ, বহু- 
বিধ দ্রব্যপামস্ত্রী নংগ্রহ করিয়া, বাণিজ্যে বিশেষ 
লাতের আঁকাজ্কায়ঃ একে একে সাত ডিঙ্গা ভানাইয়া- 
ছিল। ছুর্ভাগ্যবশতঃ তাহার সাতখান। ভিঙ্গাই ডুবিয়া 
গিয়াছে । কিন্তু তথাপি সে তাহার সর্বন্ব বিক্রয় 
করিয়া পুনরায় ডিঙ্া সাঁজাইবার আঁয়োজন করি- 
তেছে। ভাহার আশা আছে, যদিও তাহার প্রথম 
উদ্াাম ব্যর্থ হইয়। থাকুক, তাহার দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয় 
বারের উদ্যম অবশ্যই তাহাকে পূর্ণমনোরথ করিবে। 
রোগী অশীতিপর বৃদ্ধ। রোগ--রাজ-যক্্া। অবস্থা 
এখন তখন। নাড়ী বহুক্ষণের পর, এক এক বার 
তির্‌ তির করিয়া! এক একটুকু ভাসিয়! উঠে» আবার 
*ডুবিয়া যায়। কিন্তু চিকিৎসক তথাপি কাছে বসিয়া, 
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আশ্বস্তহৃদয়ে, উধধের পর উষধ যোগাইতেছে। কেন 
না, তাহার হদয়েও আশ। আছে। ৃ 

এইরূপে দৃষ্ট হইবে যে, সংনারে সকলেই আশার 
অধীন, আশার কর-সুত্র-ধত জীড়া-পুত্বল, অথবা 
আশাই মানব-হ্ৃদয়রূপ চির-চঞ্চল বিচিত্র যন্ত্রের 
নঞ্চালনী শক্তি। কিন্তু আশার আশ্বার-প্রদ মধুর- 
বাকো মকল সময়েই বিশ্বাস করা ষায় কি? এই 
ভূষিত মেদ্রিনী যেমন আশামাত্র অবলম্বনে আকাশের 
পানে চাহিয়া রহিয়াছে; এবং আশা! করিয়া মহআ- 
গুণে অধিকতর রেশ পাইতেছে; আমার এই মরু” 
ময় দপ্ধ-হৃদয়ও সেইরূপ আশার পথপানে উর্ধনয়নে 
চাহিয়া আছে, এবং হায়! আশার মোহন ছলনায় 
ভুলিয়া ভুলিয়াই জীবনে এত যন্ত্রণা ও এত লাগুন! 
ভোগ করিতেছে । আশারই কি আর এক নাম 
স্বগ-তৃষ্িকা ? 

আশ ছিল, জ্ঞানের আরাঁধনায় আত্মসমর্পন করিয়! 
জীবনে কৃতার্থ হইব,--জ্ঞানের শেষ সীম! পর্য্যন্ত দর্শন 
করিবার জন্য এ দেহ, এই প্রাণ বিসজ্জন করিব। 
কিন্ত আমার সে দ্বলস্ত আশা! এ জীবনে আর সফল 
হইবে কি? দিনের পর দিন, মাসের পর মাস এবং 
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বৎমরের পর বতমর চলিয়! গিয়াছে, অথচ আমার 
মই স্বালাময়ী জ্ঞান-তৃষ্কা, অর্দশতান্দী পূর্বেও যেমন 
অতৃপ্ত ছিল, অন্যও ঠিক তেমনই অতৃপ্ত রহিয়াছে। 
সে তৃষ্ণ আর কি কখনও তৃপ্ডিলাভ করিয়া আমার 
আত্মাকে ক্তার্থ করিবে? আমি এই মংসারে 
আতিয়া কি জানিয়াছি, কি শিখিয়াছি ? আমার মত 
অন্ধতমণাচ্ছন্ন অবোধের পক্ষে জ্ঞান আর অজ্ঞান 
মান কথা, অন্ধকার আর আলোক এক। আমি 
মমুদ্র-নৈকতের শুষ্ক বালুগদৃশ আমার এই অতি শু 
শুন্যময় সামান্য জ্ঞান লইয়। নতঘারে কোথায় যাইয়। 
কারকি করিব? 

হে জ্ঞানাভিমানী ধীর! তোমার অবস্থাও কি 
ঠিক আমারই মত শোচনীয় নহে? তুমি তোমার 
বহুশ্রমের উপার্জিত স্তুপীকত জ্বানে কি ধন পাইয়াছঃ 
তাহা বলিতে পার কি? তোমার সমস্ত জ্ঞানের শেষ 
পরিণাম অন্ধতম অবিশ্বীন_অন্ধকারময় শুন্যতা ! তুমি 
এই শুন্য অন্ধকারে কোন্‌ প্রাণে আর নিরালম্ব অব- 
স্থান করিবে, তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? এ যে 
আলোক-বিদ্দু অর্কূদ-কোটি-যোজন-বিস্তারিত দুর- 
পথের পর-পার হইতে তোমার নয়ন-তারার মধ্য" 
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বিন্দুতে আমিয়। প্রাতিবিস্বিত হইতেছে, বলিতে পাঁর 
উহা পদার্ঘটা কি? তুমি হয়ত আলোককে আর 
একটা নূতন নাস দিয়া নির্দেশ করিবে; অথবা কোন 
একটা অপরিজ্ঞাত লুক্তর পদার্থের সুষ্ষযতর তরঙ্গ 
বলিয়া! ব্যাখ্যা করিবে । ইহাতে তুমিই বা কি বুঝিবে। 
আর, আমিই বা কি বুঝিব? শুনিয়াছি, তোমার এ 
নয়ন-তারা নাকি অপুর্ঝ একটি চিত্রশালিকা এবং 
আলোক দেখানকার চিত্রকর | অচেতন আলো! 
কিরূপে তোমার নয়ন-পটে অহোরাত্র চিত্রের পর চিত্র 
ফলাইতেছ,_চিত্রের দৌন্দর্যে তোমাকে প্রীতিতে 
বিমোহিত, লৌকুমার্ষেয তোমায় স্েছে বিগললিত, এবং 
শঙ্কাজনক বিকট-বিরূপতাঁয় তোমাকে ভয়ে কম্পিত 
রাখিতেছে,নিমেষে নিমেষে তোমাকে নূতন চিত্র 
দেখাইয়া, তোগার চিত্তে হর্ষ, বিষাদ, বিল্ময়, ভক্তি, 
লোভ, ক্ষোভ ও স্বণা লজ্জা গুভূতি অনংখ্য নূতন 
ভাবের নূতন লহরী তুলিতেছে, ভুমি তাহার প্রকৃত 
তত্ব বুঝিতে পাও কি? 

এই যে বারু, মুছন-হিল্লে।লে ছুলিয়া ছুলিয়া, ফুলের 
মধু ও ফুলের সৌরভ চুরি করিতেছে, অথবা ঝঞ্ধাবলে 
গ্রবাহিত হইয়া, ফুল, ফল ও তরুলতা৷ উড়াইয়া লইয়] 
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যাইতেছে, এবং বট ও পাকুড়ের মত বড় বড় গাছের 
ঘাড় ভাঙতেছে, জান উহা পদার্থটা কি? তুমি 
আলোর যেমন একটা নৃতন নাম নির্দেশ করিয়াছ, 
বায়ুরও তেমন পাঁচটা নূতন নাম নির্দেশ করিতে 
পার। কিন্তু, তোমার সে নাম-নির্দেশে প্রকৃত জ্ঞানের 
কি হইবে? বারু পৃথিবীর একটা আবরণ*্ভূত পদার্থ 
এবং উহ! আর দুইটি নুক্পদার্ধের বংযোগ-সন্ভুত, 
ইহ] ত সকলেই পরিজ্ঞাত হইয়াছি। কিন্তু পৃথিবী 
যখন জলে স্থলে বিভক্ত হয় নাই, উহার এ বায়ুরাশি 
তখন কোথায় ছিল? উহা কোথা হইতে অকন্দাৎ 
আবিভূতি হইয়া, কদস্ব-কুনুমণ্্রতিমা পৃথিবীকে কেশর* 
রাশির ন্যায় পরিবেষ্টন করিল? 
তুমি য়েগন কালের গতি পরিজ্ঞানের জন্য প্রতি” 
মুহূর্তেই তোমার কবিলম্বিত ঘটিকাযন্ত্ের প্রতি দৃষ্টি 
পাত কর, আমিও সেইরূপ প্রতিমুহর্তেই ঘটিকার কর্‌- 
লেখা পাঠ করি; দণ্ড, দিন, রণ্ডাহ কিংবা মাসের” 
হিসাব করিয়া কর্তব্যবিষয়ে সময়ের নিয়ম করিয়া 
থাকি । কিন্তু বলিতে পার, কোন, সময় হইতে কাচের 
প্রথম আরম্ভ এবং কোন, সময়ে উহার শেষ ? ভুমিও 
হ্টির বিবিধলৌন্দর্যয দেখিয়া বিন্মিত ও বিমোহিদ্ধ 


১৫৬ . নিশীধণচিন্তা | 


হও, আমিও দৌন্দর্যা দেখিয়া ভুলিয়া যাই। কিন্ত, 
মৌন্দর্য্যের মধ্যে কোনু পদদার্ঘটপ্রক্কতগ্রস্তাবে লার-ভুত 
সুন্দর তাহা আগায় বুঝাইয়া দিতে পার কি? মৌন্দ্য 
তোমার ও আমার হৃদয়ে, ন। হৃদয়ের বহিঃন্থিত-ৃশ্য 
কোন পদার্থে? যদি বহিঃস্থিত বস্তই সৌন্দর্য্যের সুখ- 
নিকেতন, তাহ! হইলে উহা সকলের চক্ষেই সমান 
সুন্দর দেখায় না কেন? আর, যদি তাহ! না হইয়া, 
এইরূপ সিদ্ধান্ত হয় যে, প্রষ্টার হৃদয় অথবা কল্পনাই 
সৌনর্যের বিলাদকক্ষেত্র, তাহা হইলে রূপ দেখিবার 
জন্য হৃদয়ে না খজিয়া বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াই কেন? 
এই যেজগতে অসংখ্য প্রাণী, অসংখ্য প্রাণ লইয়া, 
চতুর্দিকে প্রাধাঁবিত রহিয়াছে, এবং ভোগশ্লালনার 
পরিতৃপ্তিতে সুখে উৎফুল্ল অথবা অতৃপ্তিতে দুঃখে 
'অবনন্ন হইতেছে, এগুলি কি? প্রাণ আর প্রাণী এবং 
প্রাণের সুখ ছ্বুখ সমস্তই কি স্বপ্নলীলা, না সমুদ্রজলে 

বুদ্ধদের ন্যায় অথবা অচেতন জড়শক্তির অনন্ত 
প্রকার চৈতন্যময় ক্রিয়া? হাঁ! এই সকল নামান্য 
তত্বের অস্ত পাই না.; যাহা! অসামানা, তাহা আমি 
কিরূপে জানিব? জানের কিরপ সাধনায় তাহার 
আন্ত পাইব? 





আশার ছলন। 


বিশ্বব্যাপি জ্ঞান যেমন বুদ্ি-যোগে বের কি 
আরাধা *বিশ্বব্যাপি প্রেম তেমন হদয়-যোগে জীয়ের, 
নিতযনেব্য__নিত্যপুজ্য । অথবা, প্রেম একটা অতল, 
অপার ও ত্বরমেয় সাগর, এবং মনুষ্যের হদয় সেই 
মাগর-জল-বিহারী ক্ষুদ্র মফরী। কখনও কখনও এই 
রূপও মনে লয় যে, প্রেমই এ জগতের পরাৎপর তত্ব 
ও প্রাণ-পদার্থ। জ্ঞান সে ছুলভ ধনের অন্বেষণ-পথে 
আলোকমাত্র । বন্ততঃ, এই পরিদৃশামান' প্রারকত 
জগতের ষে দিকে দৃষ্টিপাত করি, সেই দিকেই প্রেমের 
কোন না.কোনরূপ পুজা প্রত্যক্ষ করিয়া প্রীতিতে 
বিমোহিত হই। জড়বস্ত মাত্রই। ভূলোকে ও অনন্ত 
অন্তরীক্ষে, জড় বস্তুকে আকর্ষণ করে,_জড়বস্ততে 
আকুষ্ট হয়। আমার মনে লয়, উহারা.একে অন্যকে, 
আপনার দিকে, প্রাণের টানে টানিয়! লইয়া প্রেমের 
এক ন্ৃৃতায় গাথা রহে। জল-বিন্ছু আর একটি জল-বিদ্ুর 
মন্নিহিত হইলেই তাহাতে যাইয়া ঢলিয়া পড়ে 
জল-তভার-পূর্ণ মেঘ, আকাশ-পথে উড়িতে উড়িতে, 
আর এক খানি মেঘের কাছে যাইয়া পুছিলেই, 
আপনার হৃদয়-নিহিত প্রীতির প্রতাকে বিছ্ব্যৎ-প্রতায় 


প্রতিভাষিত করিয়া, তাহাতে যাইয়া মিশিয়। যায়। 
১৪ 


১৫৮ | 'নিশীথ-চিন্তা । 


আমার মনে লয়, জল জল-বিদ্ছুকে এবং মেঘ মেঘ* 
খানিকে প্রেমের আকর্ষণে আপনাতে আনিয়া মিশায়। 
নদীর জলও স্বভাবের বেগেই নমুদ্রের দিকে প্রবাহিত 
হইয়া থাকে। কিন্তু, নিশীথ”জ্যোৎস্ায় নিবিষ্টচিত্ে 
চাহিয়া দেখিলে চিত্বে আপনা হইতেই এইরূপ প্রতীতি 
জন্মে যে, নদী বুঝি কাহারও হৃদয়-নিহিত প্রেমের 
দ্রবীভূত ধারা এবং মমুদ্র তাহার ্রেমের ধন । নহিলে, 
উহা সমুদ্রের দিকে, এরূপ পাগলের মত, প্রাধাবিত হয় 
কেন? পৃথিবীর বন, উপবন ও উদ্যাননিচয় স্বভাব? 
তঃই প্রাতঃসময়ে ও অন্ধ্যাসমাগমে ফুলের হাসিতে 
হসিতূত্তি ধারণ করে,_অনংখ্য ফুলের ফুটন্ত সৌন্দর্য্য 
নূতন শোভা ধারণ করিয়া মনুষ্ের মন ও প্রাণ, 
মোহিত করিতে রহে। কিন্তু বন ও উপবনের সেই 
. বিচিত্র শোভার দিকে ক্ষণকাল তাকাইয়া৷ রহিলেই 
মনে এইরূপ একটা ভাবের উদয় হয় যে, ফুল বুবি 
কাহারও প্রেমের চক্ষু, এবং এ অংখ্য ফুলের আনন্দ" 
ময় দৃষ্টি যে অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় সৌন্দর্য্যের উপাসনার 
জন্য উন্মীলিত হইয়াছে, তাহাই বুঝি তাহার প্রাণা- 
রাধ্য বস্তু। বিহঙ্ত শ্বভাবতঃই উষার অস্ভ্যুদ্দয়ে এবং 
দিৰাবসানে মনের সুখে. কল-কল ধ্বনি করে।- কিনতু 


আশার ছলন1। ১৫৯ 


বিহঙ্গের সেই কল-কুজন, কিছু ক্ষণ কর্ণ পাতিয়া গুনি- 
লেই, এইরূপ মনে লয় ষে, প্রভাত ও সন্ধার এ 
প্রমোদ-মুখময় পবিত্র উৎ্নব অবশ্যই কাহারও প্রেমের 
আরতি, এবং বিহঙ্ষের কলব্ধ্বনি সেই “আরতিরই 
অঙ্গীভূত গীতি-স্ততি। টু 

প্রকৃতির লীলা-কাননে প্রেমের এইরূপ উত্মব, 
আরতি ও “ভোগ্র-রাগ' দেখিয়া, আশীর প্ররোচনায়, 
এক মময়ে আমি এইরূপ সংকল্পও হৃদয়ে পুষিয়াছিলাম 
যে, জগতের প্রক্ৃততত্ব বুঝি আর না বুঝি, একবার 
& প্রেমার্ণবে কাপ দিয়া পড়িয়া আমার এ প্রাণ জুড়া 
ইব, এবং জ্ঞানে কিছু সঞ্চয় করিতে না পারিলেওঃ 
প্রেমের অস্ৃতসমুদ্র হইতে আকঠ পান করিব” 
মনুষ্যদমাজে প্রীতির পবিত্র ধর্ম প্রতিষ্ঠার উদ্দেশে, 
আমার এ ক্ষুত্র প্রাণটা বিলাইয়া দিয়া, আনন্দে 
বিভোর রহিব। হায়! আমার এ আশীও এ জীবনে 
আর সার্থক হইবে কি? ও : 

এ আশ বাল্যে প্রথম স্ফ্ুরিতঃ যৌবনে শত শাখায় 
প্রনারিত এবং আজি বার্ধক্যের শীত-সমাগমেও হৃদয়ে 
বঙ্গীব-ষ্ধিতে প্রতিষ্ঠিত রহিয়া আমাকে মনুষ্যহ্ছদয়ের 
 শ্রীতির জন্য নহজপ্রকারে প্রধোদিত করিতেছে 


১৬৯ নিশীথণচিন্ভা। 


কিন্তু যেখানে মনুযা, বহির্জগতের এই বিশ্ময়াবহ 
প্রেমোৎ্নব চক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াও, বৃশ্চিক কিংব। 
বিষ-সর্পের মত, মনুষ্যকে দংখন করে,-জলৌকার 
মত তাহার জীবনী শক্তি শোষণ করে, এরং পারিলে 
বজ্রের মত তাহার বক্ষঃস্থলে আঘাত করে, আমি কি 
এখনও দেই বিদ্বেষ-বহ্ছি-দপ্ধ মানব-জগতে মনুষ্যের 
নিকট প্রীতির জন্য লালায়িত রহিব ? যেখানে মনুষ্য 
আপনার অন্তাষ্য, অসঙ্গত ও অতি কুৎনিত নুখ-লাল” 
সার সন্তর্পণের অভিলাষে অন্যের ন্যায়োপেত ও 
ধর্মমনঙ্গত সুখ-নম্পদচয়কে অসুরের মত পাদ-তলে 
দ্লন করিতে ভালবাসে,_এক শত লোকের এক শত 
প্রাণ আগুনে আহুতি দিয়া আপনার একটা রুষ্র, জীর্ণ 
ও বিরত প্রাণের ক্ষণিক তৃপ্তির জন্য উন্মত্ত হয়, 
এক শত লোককে অশ্রজলে ভাবাইয়া; আপনি একটি 
মুহূর্ত আমোদে থাকিতে প্রয়াস পায়, আমি কি এখ- 
নও নেই আন্ুর-সুখ-নর্বন্ব মনুষ্যজগতে প্রীতির জন্য 
ভিখারী হইয়া বিড়স্িত হইব ? যেখানে প্রাতঃবময়ের 
ফুল্প্রীতি, প্রাতঃকালীন পম্রকাস্তির ন্যায়, ক্ষণমান্র 
মন্থুষ্যের নয়ন বিনোদন করিয়া, সন্ধ্যা না হইতেই গু 
ও মলিন হয়_শদ্যকার অকৃত্রিম সৌহার্দ কল্যই 


আশার ছলনা । ১৬১ 


অকৃত্রিম শক্ততায় পরিণতি পায়, এক যুগ্নের সঞ্চিত 
ভালবাসা একটা কথার ছলে ভাষিয়া যায়,ক্লিওপ্টো 
এণ্টনিকে কৈশরের গ্রামে বলিম্বরূপ উপহার দিয়া 
আপনার'প্রাণটা লইয়া আপনি পালায়, এবং: অরঙ্ক- 
জীবের মত গুণমিধান পুজও পুণ্যের প্রতিমৃত্তি বলিয়! 
লোকের ফাঁছে পুজ] পাইয়া থাকেঃ আমি কি নেই 
আক্মোদর-নর্ধন্ব মনুষ্যজগতে, পুনরপি মন্ুষোর দ্বারে 
দ্বারে, প্রীতির জন্থ প্রার্থী হইতে যাইয়া লাঞ্ছিত ও 
ধিক্কুত হইব? 
যখন দেখিয়াছি যে, পুভ্রশোকাতুরা জননী এই 
মুহূর্তে গুজ্রের জন্য বিলাপ ও পরিতাঁপ করিয়া, পর- 
মুহূর্তেই পুজ্রের বিষয়-ভোগ-বানায় বিধবা পুত্রবধূর 
সহিত বিবাদ ও বিসংবাদে আত্মবিস্বত হইয়াছে, 
আমি তখনই বুঝিয়াছি, মন্তুষ্যের এ অপূর্ণ-বিকনিত 
ুগ্নমমাজে প্রীতির আশা বৃখা । যখন দেখিয়াছি যে, 
ন্নেহময় ভ্রাতা, কৌশলে ও বলে, ভ্রাতার সর্ধন্ব কাড়িয়া 
লইয়া, আপনি নুখ-সম্মানের সুকোমল পর্যযককে শুইয়া 
আছে,_স্সেহশীলা ভগিনী, প্রতূত্ব-লালসার তৃপ্তির জন্য, 
ভ্রাত-বিয়োগের দিন গণনা করিয়াছে, এবং প্রাণাধিক 
“প্রিয়তমা প্রেম-বিহবালা ভার্যা। বৈভবের নুতন মিরা” 


১৬২ নিশীথ-চিন্তা। 


পানেই নব-বৈধব্োর সকল ভুখ তুলিয়া গিয়াছে, 
আমি তখনই বুঝিয়াছি, মন্বুষ্যের এ অপূর্ণ-বিকসিত 
রুগ্ননমাজে প্রীতির আশা বৃথা । যখন দেখিয়াছি 
যে, মনুষ্য হাতে ধরিয়! ফাহাকে পদ'ত্রম শিখাইয়াছে” 
পদ-ক্রম শিখিয়াই সে তাহাকে পদ্াঘাত করিতে চাহি- 
যাছে,যাহাকে শত প্রকার অবলঙ্ব-দাঁনে বাড়াইয়। 
তুলিয়াছে, সে প্রাবদ্ধিত হইয়াই তাহার অবমাননার 
জন্য অশেষবিশেষে প্রয়াস-পর হইতেছে, এবং যাহার 
জন্য বিরলে বসিয়া অশ্রপাঁত করিয়াছে, সে বিরলে 
বলিয়া তাহাকে অভিমম্পাতে পোড়াইয়াছে, আমি 
তখনই বুঝিয়াছি, মন্ুষ্যের এ অপূর্ণ-বিকসিত রুগ্ন- 
সমাজে প্রীতির আশা বৃথা । যখন দেখিয়াছি যে, 
মনুষ্য ঘে তরুর ছায়! অবলম্বন করিয়া এক সময়ে 
দর্ধদেহ শীতল করিয়াছিল, সময়ক্রমে সেই তরুরই 
মূলচ্ছেদে হত্ধ পাইয়াছে,_রোগে যে তাহার উধ, 
শোকে সাস্তবনা, বিপদে সম্বল এবং সম্পদে সুখ-শাস্তি- 
ময় আশ্রয়-ন্বরূপ ছিল, সে কালে তাহা রই মর্মকৃত্তনের 
অবনর খুঁজিয়াছে, এবং কৃতজ্ঞতা এই সমস্ত অদ্ভুত- 
ব্যাপার দর্শনে মমুষ্যনিবাস হইতে উর্ধস্বাসে ও আহি 
রবে পালাই খাইতেছে, আমি তখমই বুবিয়াছি,' 


আশার হছলন। | ১৬৩ 


মমুষ্যের এ অপূর্ণ-বিকলিত রুগ্সমাজে প্রীতির আশা 
হথা। 'বখন দেখিয়াছি যে, লৌকে দেবতার অঙ্গে 
ধুলি-কর্দম মাখিয়া পিশুন ও পিশাচের পদ-ধুলি মাধায় 
লইতেছে মহত্ব, মনম্থিত! ও গ্রতিভার মন্তকে পদা- 
ঘাত করিয়া, মর্কট ও মহিষের পিছু পিছু, ভক্তের 
মত দল-বদ্ধ চলিয়াছে, এবং দিনকে রাত্রি, সত্যকে 
অসত্য ও আলোককে অন্ধকারে পরিণত করিয়া, 
কুটিল-বুদ্ধির কুট-অভিসদ্ধি সম্পুর্ণ করিতেছে, আমি 
তখনই বুঝিয়াছি, মনুষ্যের এ অপূর্ণ-বিকনিত রুগ্ন” 
সমাজে প্রীতির আশা রথা। যখন দেখিয়াছি যে, 
মমতা আর মাধুরী, মনুষ্যলোকে ঠাই না পাইয়া, 
অনাথা অভাগিনীর ন্যায়, বনে বনে ঘুরিতেছে, এবং 
ঈর্ষা ও অনুয়া, বিবিধ দুর্লভ ভূষণে বিভুষিত হইয়া 
হবর্ণপীঠে শোভা পাইতেছে,_পবিভ্রতাকে লোকে 
পাগলিনী জ্ঞানে “দূর দূর করিয়া দুরে তাড়াইয়! 
দিতেছে, এবং পিশাচীরেই ক্ষ একৃতির প্রত্যক্ষ গরতি- 

* ফরাশি রাষ্ট্রবিপ্লবের চরম উচ্ছুলার সময়ে দেশের 
প্রধান পুরুষেয়া, দেবালয়ের পবিত্র আসনে কিরূপ স্জীবমূর্তি 
প্রতিঠা করিয়া, সকলে মিনিয়া প্রকাশ্য ভাবে পুজা করিয়া" 
“ছেন, তাহা পাঠকের মধ্যে অনেকেই অবগত আছেন। 


১৬৪ 'নিশীধ-চিন্তা। 


ক্কতি জানে মাথায় তুলিয়া নাচিতেছে, আমি তখনই 
হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছি এবং নহশ্রবার বলিয়াছি;মন্তুষ্যের 
এ অপূর্শ্বিকমিত রুগ্রমমাজে প্রীতির আশা রা । 

১ তবে কেন পড়িয়া রহিয়াছি ?-.আশা'তুমিই এই 
প্রশ্নের উত্তর দেও। মগুষ্যকে- ত্যাগ করিয়াও তুমি 
একবারে ত্যাগ করিতে পার কি, এবং মন্ধুযোর গুলুন্ধ 
ও প্রতারিত প্রাণ, পুনঃ পুনঃ তোমায় পরিত্যাগ করি- 
য়াও, তোমায় ছাড়িয়া একবারে দূরে যাইতে সমর্থ হয় 
কি? দীপ নির্বাণ-প্রায়, তথাপি আশ! আছে, আবার 
উহা! স্বলিয়া৷ উঠিবে,-_এইক্ষণ যাহা দেখিতে পাইলাম 
না, এই দীপেরই উজ্বলতর আলোকে, পুরোবর্তী 
কালের কোন এক পরিচ্ছেদে, তাহা দৃষ্টির বিষয়ীভূত 
হইয়া আত্মাকে আনন্দে চরিতার্থ করিবে ;+__হুদয় 
অতৃপ্তি ও অবনমাদের তুষানলে ভল্ম হইয়া যাইতেছে, 
তথাপি আশা আছেঃ আবার উহা! অস্থৃতরনে নিক্ত 
হইবে,_কালের অনন্ত ব্যবধানে অস্থতনাগরে নিমগ্ন 
. হইয়া, একবারে অস্থতময় হইয়। রহিবে। 

১৮ এ শুন, আশার মোহন-মুরলী, ভয়-ভঞ্জনের পাথ- 
জন্য অথবা তক্তরৎসলের মধুর-বংশীর গ্ভায়, এই গভীর 
নিশীখে,কি পূর্ব মাধুরীতে নিনাদিত হইতেছে?' 


আশার ছলন!। ১৪৫ 


এবং মেই স্বদ্ুমোহন মধুর-লহরী, নিদ্রা-স্থত মনুষ্য- 
হৃদয়ের রন্ধে। রষ্ধে। প্রবিষ্ট হইয়া, মনুষ্যকে কিরূপ 
আকুল, উৎফুল্ল ও উন্মত্ত করিয়া তুলিতেছে | এ 
যে বিরহবিধুর! বিষগবদনা সতী, অচ্ছোদ-রোবর- 
শোভিনী মহাশ্থেতার ন্যায়, নিদ্রার আবেশে, দীন- 
বেশে পড়িয়। রহিয়াছে, আশা তাহার কর্ণকুহরে ধীরে 
ধীরে কহিতেছে”_. 


“নিদাঘের পর বারিধারা» 
দুঃখের পর সুখ ।” 

এ যে ক্ষীণ-কলেবর সুন্দর যুবাঃ জীবন-নংগ্রামে 
অবসন্ন এবং জীবনের নমস্ত উদ্যমে ব্যর্থ হইয়া, শ্থেত- 
কমলাসন! সর্বশুরা মারদার চরণ-চিন্তামাত্র অব- 
লম্বনে, আছে কি নাই এই ভাবে আপনাতে আপনি 
লুক্কায়িত দৃষ্ট হইতেছে, আশা তাহার কর্ণকুহরে ধীরে 
ধীরে কহিতেছে,__ 

“অন্ধকারের পর আনন্দময় জ্যোথিস্সা 
দুঃখের পর সুখ । * 
&ঁ যে অদীন-সত্ব অভিমানী পুরুষ, পৃথিবীতে 
,পৌরুষ ও প্রতিভার বিড়ম্বনা এবং নিগুধ-নীচতা ও 


১৬৩  নিশীব-চিন্তা |. 


নিকৃষ্ট ক্ষুদ্র তারই পরিপুষ্টি দেখিয়া, অন্তার্দীহের বিষ+ 
স্বালায়, নিদ্রার অচেতন অবস্থায়ও, পুনঃ পুন প্রতগ্ত 
দীর্ঘনিঃস্বাম ফেলিতেছে, আশ? তাহার কর্ণকুহরে ধীরে 
ধীরে কহিতেছে”_ 
“শীতের পর বসন্তপ্রীষ__ 
দুঃখের পর সুখ । * 
আর এঁ যে জগদগ্রগণ্যা, জগন্মান্যা, “মলিন*মূরতি' 
দিব্যাঙ্গনা, কি যেন হারাইয়াঃ যেন কি অমৃল্যনিধি 
অশ্রজলের অবিরামবাহি অনাবিল'আোতে ভাদাইয়! 
দিয়া, আজি রাজ-পথের কাঙ্গালিনীর মত, এই ঘোর 
যামিনীতে শ্বশানে শ্রশানে পরিভ্রমণ করিতেছেন, 
নেই খোভা। নাই, নেই মহিষ। নাই,তথাপি সেই 
পুরাতন গৌরবের প্রদীপ্ত ছটায় গর্বিত রহিয়া, পাগ- 
লিনীর মত, কি যেন অন্ধকারে খুঁজিয়। বেড়াইতেছেন, 
আশা-ভয়ে ভয়ে_-ভীত-ভীত*পদ-কেপে, ভাহারও 
_অমীপবর্তিনী হইয়া,তীতিরুদ্ধ অন্ফুটন্বরে কহিতেছে,-- 


& রাত্রির পর প্রভাত-্্য,_ 
দুখের পর সুখ |? 








টআবদন। 
“আহা কি শুন্দর নিশী, চন্ত্রমা-উায়, 
কৌধুদদীরাশিতে যেন ধৌত ধরাস্থল!” 





দেখ, দেখ! আজি শারদীয় পূর্ণচন্ত্রের পরিপূর্ণ 
শোভা-পূর্ণবিকবিত চক্রবদনের চিত্তহারি সৌন্দর্য 
একবার চক্ষের তৃফা পুরণ করিয়! দেখ। এ যেপত্র 
পর্নবময়, শাখা-গ্রশাখা-পরিশোভিত বৃক্ষণমূহ, কোটরে 
কোটরে বিহঙ্গ এবং পত্রে পত্রে কীট-পতঙ্গের বোঝা 
বহিয়া, ফোগ-ুগ্ধ তাপরনমূহের ন্যায়, নিস্তব্ধ দণ্ড” 
মান রহিয়াছে, উহাদের ছায়ায় বমিয়া দেখ! অথবা 
& যে ৃদুছুলিত, মুধ-লহবিত রমনীয় লতিকানিচা, 
, রমণীর উৎতীর্ চর্ণকুস্ববের নায়, 'চবদন' ঢাকিয়া 


১৬৮ নিশীথ-চিন্ত!। 


রাখিয়াছে, উহাদের অন্তরালে বমিয়া দেখ। দেখ 
দেখি, এমন সুন্দর আর কিছু দেখিয়াছ কি? তুমি: 
উদ্দানী হও, আর বিলাসী হও দেখ দেখি এমন মন" 
ভুলানো মধুর-কান্তি--এমন স্বপ্রাবেশময় জুখ*সৌন্দর্য্য 
আর কোথাও চক্ষে পড়িয়াছে কি? 

চন্দ্র, ধীরে ধীরে ফুটিয়া, খ্যামল*মনোহর “ নিখর- 
অন্বরে * ধীরে ধীরে উপরে উঠিতেছে, আর যেন 
জগৎ ও যামিনীর বিষাঁদ-অন্ধকার আপনাতে আপনি 
আর্ত, আপনাতে আপনি লুক্কায়িত হইয়া, প্রাফুল্প- 
তার প্রমোদ-উচ্ছাদ ও প্রীতির মধুর-বিলাদে পরিণত 
হইতেছে । চন্দ্র হাসিতেছে; আর যেন সেই হামির 
মাধুরী চুরি করিয়া_হামির শৌভা গায়ে মাথিয়া। 
জলে স্থলে সকলই হাদির হিল্লোলে ভানিতেছে। 
নগরের সৌধরাজি, চন্দ্রের জ্যোৎস্াময় হাদো, অমরা- 
বতীর উতমবগৃহনিচয়ের ন্যায়, হাপ্যময় প্রতীয়মান 
হইতেছে । বনের রৃক্ষপংক্তিঃ উপবনের পুষ্পিত গুক্ম-- 
রজনীগন্ধা, সেফালিকাঃ দারুমল্লিক1, নন্ধ্যামালতী, 
গোপীকাঞ্চন, কৃষ্ণচূড়া এবং অপরাদ্ধিতা, নীরব ও 
নিম্পন্দ সুখের আনন্দময় আবেশে, একে অন্যের দিকে 
হানির চক্ষে চাছিতেছে। নরোবরের স্বদদলিল এবং. 
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বিল ও বিলের শৈবাল ও স্বেতোৎপল-সমাচ্ছাদিত 
জলরাশি; জ্যোতস্গার হাস্যে বিকি গিকি করিতেছে। 
তটিনীর তরঙ্ষমালা, এক চন্দ্রে সহতর চন্দ্র সৃষ্টি করিয়া, 
সেই ভাঙ্গাপ্াঙ্গা ও ভুবু ভুবু চন্রাশির অতুল সৌন্দর্যে 
খেলিতে খেলিতে চলিয়া যাইতেছে | চন্দ্রের ঘুমন্ত 
জ্যোৎস্না, পাদপ-পরিবৃত প্রমোদ-পুলিনে রূপের অলন- 
মধুর আভা'র ন্যায়, এলাইয়। পড়িয়াছে, এবং সেই অজড় 
ও অনির্ধচনীয় শোভা দর্শনে বিমোহিত হইয়া আকা- 
শের নক্ষত্রমালাও একটি একটি করিয়া লজ্জায় নিবি- 
তেছে। চন্দ্রের এই বিচিত্র বৈভব, এ বিশ্বদর্লভ 
সম্পদ কোথা হইতে আসিল ? এই বিচিত্র বিশ্বকাননে 
কোন বস্তুতেই কি চন্দ্রবদনের প্রতিক্কৃতি পরিলক্ষিত 
হয় নাঃ সংসারে এমন নুখ-শীতল সৌন্দর্য আর 
কিছুতেই কি নাই ?--আছে। পৃথিবীর শত সহঅ 
হৃদয়ে, হৃদয়ের অন্তত্তভল হইতে, প্রতিধ্বনি হইতেছে-_ 
আছে। কেন না, মনুষ্যের প্রাণ চন্দ্রবদনের স্বিগ্- 
জ্যোৎল্পায় আর্র না হইলে, ক্ষণকালও সুস্থ এবং প্রকক- 
তিস্থ রহে না? প্রাণটা প্রক্কৃতপ্রস্তাবে বিকাঁশ লাভেরই 
সুযোগ পায় না। 
০ শিপু, যুবা? প্রো প্রাচীন, দলেই একথার সমান 


১৪ 
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সাক্ষী । সকলেই বলতেছে, আছে; এবং ইহাও 
বলিতেছে যে, চন্দ্রবদনের সেই প্রতিকৃতি দেখিয়াই 
সে জীবিত রহিয়াছে । শিশুর চক্ষে চন্দ্রবদনস্-মায়ের 
ন্নেহমাখা ঢলন্ঢল মুখখানি | যদি শিশুর প্রীর্ণে প্রাণ 
মিশাইয়া নেই সুকোমল প্রাণের অভ্যন্তরীণ বাদ 
সংগ্রহ করিতে পার, তাহা হইলে জানিতে পাইবে, 
বোধ হয়, কততকটা অনুন্ভব করিতেও সমর্থ হইবে যে, 
এ জগতের কোথাও যে লৌন্দর্ধ্য প্রত্যক্ষ হয় না, 
দেই দৌন্দর্ধ্য মায়ের মুখে । এ চন্দ্রমুখ দেখিয়াই 
শিশু হানিতেছে, খেলিতেছে, ছুলিতেছে, দৌড়িতেছে, 
এবং পৃথিবীতে তাহার আর কোন মম্বল না থাকিলেও, 
নে নআ্াটের গৌরবে প্রবঞ্ধিত হইতেছে । 

যেমন শিশুর কাছে মায়ের মুখখানি, তেমনই আ- 
বার মায়ের কাছে তীয় অঞ্চলের নিধি ও আদরের 
পুতুল-্বরূপ শিশুর মুখখানি । মিনি ক্রোড়স্থ শিশু 
টিকে, শয্যার শুকপ্রদেশে, শতগ্রকার সাবধানতায় 
রাখিয়া, আপনি ঈষদার্-শষ্যায় আর্জরসনে নিশী 





*সংস্কত নিশা শখ মহাজন-কবিদিগের সময় হইতেই বাঙ্গালায় 
মিল ।_নিশীকাস্ত প্রভৃতি নামও বর্বত্র প্রচলিত । : 
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যাপন করিয়াছেন, নেই স্বেহময়ী মাতা! এ কথায় সাক্ষ্য- 
দান করিতে পারিবেন | ধিনি শিশুর নিদ্রা-সুখ- 
বানায়, আপনি উন্নি্র রহিয়া। তাহার পার্থ বলিয়া, 
ছুঃনহ নিদ্নাঘ-রাত্রি বীজন-হস্তে অতিবাহিত করিয়া- 
ছেন, এবং শিশুর মে সুকুমার চন্্রমুখ খানি বারংবার 
অতৃপ্চক্ষে অবলোকন করিয়া, আপনার নমস্ত কষ্ট 
ভুলিয়া গিয়াছেন, নেই স্বেহময়ী মাতা এ কথায় সাক্ষ্য" 
দান করিতে পারিবেন | যিনি সুস্বান্থ ব্তট্‌কু আপনি 
না খাইয়া শিশুর চন্দ্রবদনে তুলিয়া দিয়াছেন, এবং 
শিশুর তৃঙ্ডিতেই প্রাণে পরিতৃপ্ত রহিয়াছেন, সেই. 
ন্নেহময়ী মাতা এ কথায় সাক্ষ্যদান করিতে পারিবেন। 
ধাহারা মায়ের প্রাণে শিশু-পালন করিয়াছেন, এখানে 
মাতৃশব্দ তহাদিগকেই লক্ষ্য করিতেছে । তবে, এ 
সংসারে কুপুভ্র যেমন শত নহঅ, কুমাতাও তেমন শত 
সহম্্র। উভয়ই অপ্রা্কৃত জীব, এবং মানব-জগতের 
স্বণাল্পদ। ভগবান তাহাদিগের কল্যাণ করুন । 

মাতা ও শিশুর রূপ-মোহ পরম্পরের স্নেহে,_ 
প্রেমিক ও প্রেমিকার রূপ-মোহ পরম্পরের প্রেমে । 
প্রেম পৃথিবীর অনেক স্থলেই গুণের, প্রতিক্কতিম্বরপ 
, রূপের উপারনা। এবং প্রেম-জনিত রূপ-মোহ্র:আ- 
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নন্দময় উন্মাদ, এই হেতুই, চ্থলবিশেষে, কবি-কল্পনার 
অগমা,_কবিশ্মমুচিত বর্ণনাশক্তিরও অতীত *পদার্থ। 
প্রেমিক আর প্রেমিক পরম্পরের চন্দ্রবদনে কিরূপ 
অনির্বচনীয় শোভা দেখিতে পায়, এবং তাহারা সেই 
শোভা দর্শনে কেন একবারে আকুল, অবশ ও আত্ম" 
হার! হইয়া, চন্ত্রমুঞ্ধ চকোরের স্ভায়, একে অন্যের 
মুখ-ন্দ্র পানে, অনন্যসমাসক্ত নয়নে, চাহিয়া রহে, 
তাহা আর কেহ বুঝিতে পায় না। মানব-হুদয়ের 
মর্দর্শী দার্শনিক-কবি শেক্ষপীরও তাহা সম্যক্‌ বুঝেন 
নাই,_্তাহার অলৌকিক ভাষায় সম্যক্‌ ব্যক্ত করিতে 
পারেন নাই। 

শেক্ষপীরের রোমিয়ো ও জুলিয়েট, উত্মব-ৃহে, 
সহসা একে অন্যের চ্ত্রমুখ দেখিয়া, রূপের মোহে 
ততক্ষণাৎই পাগলের মত,--রূপের তঙ্গাত ও তন্ময়. 
উপামনায় তৎক্ষণাংই পরগযোগীর ন্যায় প্রেমিক 
হইয়াছিল, এবং তাহারা & প্রকার আকন্মিক সম্মি- 
লনের পর যে কয়টি দিন জীবিত ছিল, মেই কয়টি 
দিন, কিবা আলোকে, কিবা অন্ধকারে, কিবা জাগ- 
রণে, কিবা যন্পণা-জর্জজরিত শয়নে, পরম্পরের চন্্র- 
বদন ধ্যান করিয়াই জীব*লীলার চরম-লক্কে পঁহুছিয়া-. 
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ছিল। রোমিয়ো যখন যামিনীর গভীর ছায়ায় গবাঙ্ষ- 
শোভিনী জুলিয়েটকে, অলক্গিত স্থানে থাকিয়া, দর্শন 
করে, তখন রূপের সে অতুল চকে নতস্তল-শোভি 
চক্জরবদনও ক্ষণকাল তাহার নিকট নিষ্পভ বোধ হইয়া* 
ছিল। রোখিয়ো, রূপের উপাসনায়, স্তর হাদ়- 
হারিণী ভাষায়, আপনা আপনি বলিতেছে ;_ 
“কিনের ও আলো--অই বাতায়ন পথে ! 
অহো! পূর্বাসার অইঃ-জুলিয়ে তাহায় 
ঘলে দিক আলো করি_্ূপের মিহির। 
ওঠ অংশুমালী মম, নাশ নিশানাখে, 
এখনি সে পাণ্ুবর্ণ করেছে ধারণ 
রূপের হিংসায় তব-ক্লিষ্ট শোভাহীন 1 
ও শশী কিলাবণ্যের উপমা তোমার, 
শরতের জ্যোৎস্বা ছটা নখে ঝরে যার ? 
আমার হ্বদয়-রাজ্যে তুমিই ঈশ্বরী |? ক 
অমল-্হদয়া ও অগিয়-স্বভাবা ভুলিয়েটও তদীয় 
প্রাগারাধ্যের মুখচ্ছবিখানিকে চন্দ্রবদন হইতে কত 
বেশী সুন্দর মনে করিয়াছিল, তাহা নিস্বোদ্ধ'ত পংক্তি" 





” * কবিবর হেসচঞের জাত 'রোমিয়ো ও ুলিযেট । 
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চয়ে প্রকাশ পাইবে । রোমিয়ো আপনার প্রেমের 
পবিত্রতা ও চিরস্থায়িতা নস্বন্ধে চন্দ্রের নাম লইয়া 
শপথ করিতে ধাইতেছে | আর জুলিয়েট চন্দ্রের 
নামে শপথ করিতে নিষেধ করিতেছে । যাঁধা৮_ 
“ রো। এই ইন্ছু-যার কর বিন্দু বিন্দু পড়ি 
পল্পব-নিচয়-প্রান্তে, রজতের টিপ 
পরাইছে সাধ ক'রে, ও'রি নাম ধরি 
শপথ করিয়া বলি-_ 
জু। না নাতা ক'রে না, 
ও শশী বিভিন্ন রূপ ধরে মাসে মাসে, 
কলানিধি নাম তাই ও'র-_ 
রো। কি খপধ বল তবে, করি তা এখন। 
জু।॥ . কিছুই না। 
কিম্বা ধদি কর দিবাকর আপনার, 
আমার আরাধ্য দেব তৃমিই সাকার ; 
তোমাতেই পূর্ণ রূপে প্রত্যয় আমার |” 
উল্লিখিতরপ ক্লেহে ও প্রেমের চন্ত্রবদন এ 
সংসারে ঘরে ঘরে অনংখ্য । কেন না, যেযায়ে ভাল 
বাসে, তার মু্খানিই তাহার কাছে সতত চঙ্রপ্রতিম, 
অথবা উত্ী ইইন্তেও অধিকতর শ্রীতিকয ও চুন্দর। সে 
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মুখচ্ছবিতে সাধারণের চিত্ত আকর্ষণের জনা সৌন্দর্যের 
বিশের্ধ কোন আতা থাকুক বা নাই থাকুক, উহা 
তথাপি, ব্যক্তিবিশেষের চক্ষে, ষার পর নাই মনোহর 
কিন্ত আমি এই জ্যোৎম্বাময়ী যাঁমিনীতে পূর্ণচন্দ্রে 
দিগস্ত-প্রমোদিনী পূর্ণশোভা নয়নে নিরীক্ষণ করিয়া 
এরূপ ব্যক্তিনিষ্ঠ চক্জরবদনের কথা চিম্তা করিবার সুযোগ 
পাইতেছি না। আমার হৃদয়ে গুনরপি সেই প্রশ্ন হই- 
তেছে যে, আকাশের এই সর্বজন-প্রিয়, সর্বনুখ-গাদঃ 
শর্করীরঞ্ন চন্দ্রবদন যেমন বিশাল-সমুদ্র হইতে বিগুফ- 
পন্থল পর্য্যন্ত সকল স্থলেই সমান উল্লাজনক, সর্বত্র 
শীতল, মানব-জগতে তেমন কিছু আছে কি? মনে 
লয়ঃ যেন এবারও মানব-জাতির সমবেত-হৃদয় হইতে 
সুগভীর স্বরে প্রত্যুত্তর গুনিতেছি”_“আছে'। 

_. চন্দ্র অনন্তকোটি নয়নে জ্যোৎক্না ও অনস্তকোর্টি 
শ্রাণে আনন্দের পীযূষ-ধারা ঢালিয়া দেয় বলিয়া উহার 
নাম চন্দ্র । ধীাহারা, আত্মায় জানের আনন্দময় 
জ্যোতক্কা এবং হৃদয়ে স্মেহ, শ্রীতি, অথবা দয়া ও প্রেম- 
ভক্তির অমিয়-সমুদ্র লইয়া, “যুগে যুগে' অথবা সময় ও 
সংসারের বিশেষ কোন যোগে, এ অবনীতে অবতীর্ণ 
ইন, এবং আপনাদিগের সেই স্বেহ। প্রীতি, দয়া ও 


১৭৬, . নি্শীচিন্তা। 


শুক্তি জগতে মুক্তহত্তে বিলাইয়া মানব-জাতিকে কৃতার্থ 
করিয়। যান, তাহাদিগের মুখচ্ছবিতেও চন্দ্বর্দনের এ 
অপরূপ শোভা প্রতিভাত হইয়া থাকে। চক্দ্রোদয়ে 
সমুদ্র উথলে। সমুক্ত উদ্বেল ও উদ্ছৃদিত হই অট- 
হাস্যে হাসিতে থাকে; তরঙ্গ“বাহু বিক্ষেপ করিয়া 
পাগলের মত. নাচে, এবং আপনার পরিপূর্ণতায় নদ, 
মদী, হুদ, সরোবর ও ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র পুক্ষরিনী পর্যন্ত 
জলাশয়কে, কল-কল মধুর-নিঃস্বনে জলরাশিতে পূর্ণ 
করিয়া তোলে | উঙ্লিখিতরূপ অবতীর্ণ জ্যোতির 
অভুাদয়েও মানব-জাতির হৃদয়-নমুত্র উথলিয়া উঠে। 
সে উদ্বেল ও উচ্ছৃসিত সমুদ্রের তর-তর-বাহী আনন্দ- 
প্রবাহ, শত শাখায় প্রবাহিত হইয়া, মগুষাসমাজের 
সমস্ত স্থানকৈই আনন্দে পরিপ্লাবিত করে। মনুষা 
তখন যুগাস্তের মোহ*নিদ্র। হইতে সহসা জাগিয়া কেমন... 
এক অননুভূতপূর্ব বিচিত্র ভাবে উন্মাদিত রহে। 
আকাশের চত্দ্রবদন যেমন গ্রাসাদ ও কুটীর এবং 
কোটীস্বর ও কাঙ্গালের নাধারণ সম্পত্তি, এরূপ জ্যো- 
তি্ধয় পুরুষদিগের চজ্জবদনও সেই প্রকার ধনী ও 
নির্ষন, পণ্ডিত ও মূর্খ, ্রতাপবান্‌ ও দীন-দুর্বল, সাধু ও 
অনাধু$ এবং. খবি যোগী ও পাপী তাপীর সমান 
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আরাধা--নমান-সেব্য ও সমান উপভোগ্য । মায়ের 
মুখখানি শুধুই তাহার ক্রোড়ন্থ শিশুর কাছে চন্্রমুখ। 
প্রেমময়ীর মধুর-মুখচ্ছবিও গুধুই তাহার প্রেমিকের 
কাছে চন্দ্রবদন। কিন্তু আমি এইক্ষণ বাহাদিগের 
কথা কহিতেছি, তাহারা স্নেহের কোমলতায়, সকলের 
কাছেই মায়ের মত, প্রীতির মাধুর্য সকলেরই প্রেঘা- 
রাধা ;-ম্থৃতরাং ছোট বড়,পতিত ও পবিত্রঈকলেরই 
গ্রাণের ধন, প্রাণের জন ও প্রাণ-সর্ধন্ব। এবং তীহা- 
দিগের অলৌকিক-কাস্তি-পর্ণ চির-প্রমন্্ মুখচ্ছবিও 
সকলের কাছেই অদৃষ্পূর্ব চন্দ্রমুখ । যে একবার চক্ষু 
ভরিয়া দেখে, দেআর চক্ষু ফিরাইয়া ঘরে যাইতে 
চাহে না। যে একবার নেই চন্দ্রবদনের চারু-শোভায় 
আকুষ্ট হয়, নে রাজ্য সাআজ্য উপহার পাইলেও» 
নেই স্গিপ্ণ-জ্যোতম্না পরিত্যাগ করিয়া দুরে যাইতে 
সমর্থ হয় না। রাজাধিরাজ বে চক্দ্রবদন চক্ষে দেখিলে 
আপনাকে আপনি 'দীন হীন মনে করিয়া ধুলায় 
লোটাইয়া' পড়ে । এবং ধুলি-ধূদর পথের ভিথারী, 
নে চক্্রবদন দেখিয়াই, আপনার দকল দুঃখ তুলিয়। 
যায়__আপনাকে আপনি রাজাধিরাজ হইতেও অধিক" 
,তর নৌভাগ্যবান্‌ জ্ঞানে আনন ফুলিয়া উঠে। 


১৭৮ নিশীথ-চিন্তা । 


তবে, আকাধের এই চক্দ্রবদনের নহিত নেইরূপ চন্ত্র- 
বদনের কোন কোন বিষয়ে বিশেষ পার্থক্য পদ্ধিলক্ষিত 
হইয়া থাকে । আকাশের চন্দ্রবদন ভ্রাল-রদ্ধির নিয়মের 
অধীন। উহা দিনে দিনে ক্ষয় পায়, আবার*তিল তিল 
করিয়া দ্রিনে দিনে বাড়িয়া আপনার পূর্ণ শোভায়ও 
পরিবর্ত-শীলতা ও অপূর্ণতার ছায়৷ দেখায় । মানবীয় 
হৃদয়াকাশের চন্দ্রকান্তিতে ভ্রান নাই, রদ্ধি আছে। 
উহা! জীবনের প্রতিমুহুর্ভ ও প্রত্যেক পরিচ্ছেদেই পূর্ণ- 
সৌন্দর্যের দিকে প্রবন্ধিত হয়, এবং কিবা সুখে, কিবা 
দুঃখে, কিবা সম্পদে, কিবা বিপদে, সকল অবস্থা” 
য়ই নিজ নিজ পূর্ণকলায় পরিশোভিত রহিয়া মনুষ্যকে 
জগন্ম়-যৌন্র্য্যের কতকটা আভাস দেখায়। শ্রীরাম- 
চন্দ্র যখন পিতৃ-নত্য পালনের অভিলাষে, নাআজ্য- 
সম্পদ পরিত্যাগ করিয়া,_বাকল পরিয়া, অনায়াসে 
বনবাদী হইয়া চলিলেন, সুমনত্র হার সেই সময়ের 
প্রীতি-প্রফুল্প মুখচ্ছবি দেখিয়া বলিয়াছিলেন যে,_ 
“ আহুতস্যাভিষেকায় বিশ্ব্টস্য বনায় চ 
ন ময়া লক্ষিতস্ত্য ন্বল্লোপ্যাকারবিভ্রমঃ। 
অর্ধাৎরাম যখন রাজপদে অভিষিক্ত হইবার জন্য 
আহ্ৃত, তখন তাহার মুখশ্রী যেমন প্রফুল্স, বন-গমন-, 
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সময়েও নেইরপ প্রীনন্ন। তাহাতে কোন সময়েও অথুঁ 
মাত্র জাকারম্পরিবর্ত পরিলক্ষিত হয় নাই। 
আকাশের চন্দ্রবদন. এই হেতুই মানুষের চক্ষে 
লোকোক্তর পুরুষের চক্্রবদনের কাছে নিক্গভ দৃষ্ 
হইয়া! থাকে | আকাশের চন্দ্রবদন লইয়। বিজ্ঞানের 
একই লহরী, এবং কাব্যের একই গীত; মানবীয় 
হৃদয়াকাশের চন্দ্রবদন লইয়৷ বিজ্ঞান ও দর্শন এবং 
কাব্য ও ইতিহানের অনন্ত লহরী-্অনস্ত গীত। 
আকাশের চন্দ্রবদন গুধু জলরাশিকেই উল্লনিত করিয়! 
জোয়ার ও ভাটায় ক্রীড়া করে। হদয়াকাশের চন্দ্র- 
বদন,সুশীতল জ্যোতম্নার নহিত মুদুঃনহ তাড়িত-নঞ্চা* 
লনে। ভক্তি ও শক্তি, প্রেম ও পৌরুষ এবং মহত্ব ও 
মাধুর্য প্রভৃতি অনন্তভাবের অনন্তগুণরাশিকে উত্তে- 
ভ্রিত করিয়া, জগতে এক আনন্দময় বিপ্লাব ঘটায় 
কর্মজগতের সমস্ত যন্ত্রকে অভিনব বেগে চালাইয়! 
দেয়। এচশ্রবদন দেখিয়া চকোরের স্বৃতা $ আর 
সেই চন্দ্রবদন দেখিয় জগতে ধর্ম-প্রতিষ্ঠা, ধর্দমরাজ্যের 
পুনরুজ্জীবন, জীবিকার নংগ্রাম, জীবনের উদ্যম, সাধ" 
কের কঠোর নাধনা, ভক্তের কুমুম'কোমল প্রেমোং- 
মব, বীরের যোগশিক্ষা ও আঁাবিনক্জরন, এবং ধীর" 


১৮০, নিশীথ-চিন্তা | 


যোগীর বীরাঁচাররূপ মহাযোগে চিত্ব-সম্তপণ | যদি 

তাদৃশ প্রেমময় চন্দ্রবদন জীবনে ক্ষণকালও "ধ্যান" 

ধোগে দর্শন করিয়া থাক, তবে আজিকার এই 

পূর্ণিমার মত প্রফুল্ল ধামিনীতে আকাশের পানে 

[ুষ্টিপাত করিয়া, আপনার হৃদয়ের অভ্যন্তরেও এক- 

বার দৃষ্টিপাত কর। আকাশের অন্ধকার যেমন, 

ধীরে ধীরে, জ্যোত্ম্বায় ভিজিয়া, জ্যোৎম্থাতেই ডুবিয়া 

যাইতেছে, হৃদয়ের তিমিররাশিও প্রেমের পূর্ণচন্দ্রো- 

দয়ে, সেইরূপ জ্যোতম্নায় ভিজিয়া জ্যোৎন্নার সহি- 

তই মিশিয়] যায় কি না, তাহা দেখ। আকাশ যেমন 

জ্যোহঙ্গায় শীতল হইয়া সকলেরই স্থুখ-সেবা হইয়াছে, 

তোমার হৃদয়াকাশও সেইরূপ প্রেমের জ্যোৎস্বায় 

শীতল হইয়া, সুখী ও দুঃখী, উচ্চ ও নীচ এবং উৎকুণ্ট ও 

নিৰ্কষ্ট প্রভৃতি সকলেরই জন্য সুখ-সেব্য ও শান্তিনিকে- 

তন-ম্বূপ হইতেছে কি না_তোমার একটা প্রাণ 

জ্যোৎম্বার মত সহঅধা বিকীর্ণ ও বিক্ষিপ্ত হইয়া,সহত্র- 
প্রাণ শীতল করিবার উপযোগ্রি-শকি-সম্পদে ফুটিতে . 
পারিতেছে কি না, তাহাও পরীক্ষা! করিয়া দেখ। 


